Diario de una casa difícil
¿Y qué tiene que ver todo esto con mi casa?
La tía Clara, que ya había sacado del frigorífico un bote de aceitunas en escabeche y un trozo de queso manchego, se giró.
¿Cómo que qué? ¡Si la habitación pequeña donde duermo siempre está en obras ahora! Y encima mi hijo, mi nuera y tres nietos se han instalado en casa. No hay sitio para todos. Así que he pensado: vengo aquí, duermo esta noche, mañana voy yo misma otra vez, organizo a los obreros y todo arreglado.
***
Elena se despertó de golpe por un ruido seco en la planta baja. Se incorporó en la cama y escuchó atenta…
¿Pero qué demonios…? susurré en la oscuridad de la habitación, que estaba en la segunda planta.
Ningún otro ruido sospechoso. Solo el tic-tac del reloj de pared, que antes me tranquilizaba pero ahora me ponía los pelos de punta.
“Quizá una rama se cayó y golpeó el porche”, pensé. “O el mueble viejo se desplomó. La casa ya tiene sus años. Lo miro por la mañana.”
Me tumbé de nuevo, queriendo volver al sueño cuando, otra vez, escuché un golpe abajo. No tan fuerte como el primero, pero mucho más inquietante. Un arrastrar de pasos. Alguien bajaba y definitivamente no era el gato.
Me quedé paralizada por el miedo. Esto no era un sueño. Ladrones. En mi casa. Y si no son ladrones mejor ni pensarlo.
En pánico, salté de la cama. El suelo estaba frío, pero yo sudaba de nervios. Vi la lámpara de latón antigua en la mesita, pesada, con pantalla de cristal. Buena arma si atinaba a la primera.
La agarré y avancé hacia la puerta de mi habitación, deslizando los pies en silencio.
Entrecerré la puerta apenas un milímetro. El pasillo de arriba estaba oscuro, pero la luz de la farola entraba por la ventana, proyectando sombras inquietantes. Los pasos se detuvieron. El intruso se paró justo delante de la escalera, cerca de la cocina.
Bajé las escaleras de puntillas.
Me pegué a la pared, respiré hondo y recordé mis clases de defensa personal, que abandoné nada más empezar. Ahora o nunca.
Me lancé con la lámpara levantada.
¡Te vas a enterar…! grité, apuntando al bulto negro de espaldas al pie de la escalera.
El bulto ni se giró.
Menos mal que fallé.
Porque delante de mí, en vez de un ladrón con palanca, estaba la tía Clara.
Me quedé congelada, con la lámpara en manos, y de pronto reaccioné y busqué el interruptor.
¿Tía Clara?
La tía Clara apretaba contra el pecho un saco de tela, los ojos como platos mirando a Elena con un pijama ridículo y camiseta antigua.
¡Ay, Elena! ¡Madre mía! La tía Clara se cogió la muñeca, justo donde late el pulso. ¡Estoy que ni me lo creo! ¡Casi me matas!
Solté un suspiro como nunca, desde los resultados de la EVAU.
Tía Clara, pensaba que eran ladrones. ¡No puedes pegar esos sustos Me ha pasado la vida por delante mientras bajaba!
Recogí la base de la lámpara, que se había separado, y la dejé en la escalera.
¿A ti te ha pasado? ¡Pues imagina si me hubieras acertado en la cabeza! temblaba la tía.
¿Pero cómo has entrado?
La tía Clara se acordó que debía dar explicaciones, no exigirlas.
Perdona, mi sol, de verdad. No quería despertarte, pensaba que estarías profundamente dormida. Yo intenté entrar sigilosamente…
¿Sigilosamente? repetí. Pues sonaba como si tiraras la casa abajo.
Es que se me cayó el perchero en el pasillo. Y luego estaba buscando un sitio para dejar las bolsas…
¿Bolsas? miré al corredor y vi varias bolsas del supermercado. ¿Pero cómo se te ocurre entrar a mi casa a las tres de la madrugada?
A ver, no he entrado así como así replicó la tía Clara, solo vine de visita.
¿Visita? ¿Todavía tienes llaves? me di cuenta al instante.
Ups, pillada.
Bueno… no exactamente, que digamos…
Cuando me vendiste la casa, te pedí TODOS los juegos de llaves. Dijiste que me los habías dado.
La tía Clara soltó una risilla.
Verás, Elena, hace poco limpiando me puse a ordenar los armarios y ¡zas!, encuentro otro juego en un bolsillo. Ni me acordaba de que existía.
Me apoyé en la pared. ¿Reírme o llorar?
Ya veo respondí seco. Así que encontraste otro juego. Pero, ¿por qué venir a estas horas? Y sin avisar. ¡Sabes que me da pánico la oscuridad cuando estoy sola!
Mientras escuchaba, la tía Clara iba abriendo las puertas del salón, inspeccionando.
¡Está todo limpísimo! Menuda artista eres, Elena. Vine por fuerza mayor.
¿Qué fuerza mayor?
Se fue a la cocina, que se veía desde el salón, y abrió la nevera de inmediato sin encender la luz. El resplandor del frío la iluminó mientras rebuscaba.
Verás, Antón y su mujer han venido sin avisar. Trajeron a los nietos…
¿Y eso qué tiene que ver con mi casa?
La tía Clara, rebuscando entre aceitunas y queso, se giró.
¿Cómo que qué? Mi habitación está en obras. Mi hijo, la nuera y los niños ¡No hay lugar! Y pensé que me quedo aquí esta noche, mañana vuelvo, aclaro las cosas con los obreros y ya está.
Tenía que haberle dado con la lámpara.
Tía Clara, no quiero ser borde, pero técnicamente esta casa ya es mía.
La tía se terminó el queso, dejó el bote y me miró dudosa.
¿Y qué? ¿No vas a dejar dormir a tu tía? ¡Y eso que te la vendí a precio de ganga!
Como si no la hubiera vendido, sino regalado. ¡La benefactora!
Puedo dejarte, tía cedí, porque después de ese susto no tenía fuerzas para discutir, pero solo esta vez. Mañana te marchas, ¿vale?
Tuve que prepararle el sofá de abajo, ese que compré para invitados y que nunca había estrenado.
Por la mañana, la tía Clara, viendo que yo ya había hecho mía la casa, se dedicó a registrar cada cajón.
Ay, ¿y esto? ¿Te has comprado nueva batidora? ¡Pero si aún funcionaba la que te di yo! Tú no aprecias las cosas
Al mediodía, ya cuando pensaba que por fin se iría, nada. No daba señales de moverse.
Elena, hija, qué bien que no me echaste. He estado pensando…
¿En qué?
¿En qué has pensado, tía?
Verás, una reforma no es cosa de un día. Los albañiles dicen que para el miércoles, pero siempre lo retrasan, hija; dicen una cosa y lo hacen una semana después. Antón vino para largo; necesitan estar en casa.
Pero yo tengo mis planes… dije.
¿Y cómo te estorbo yo? Dormiré en el sofá, igual que anoche. ¡Ni notarás que estoy!
¡Ya he notado! exclamé.
¿He hecho algo mal? preguntó con cara compungida.
No puedo decir no de forma rotunda. Y menos a una familiar. Además, solo sería unos pocos días. Y la casa fue suya tanto tiempo…
Vale susurré, pero solo hasta el miércoles. Y nada de invitados.
¡Hasta el miércoles! ¡Te lo juro!
El miércoles llegó.
La reforma seguía.
Pasó otra semana.
Ahora vivía como en una pensión, con derecho a cocina solo cuando la tía Clara terminaba de hacer la comida.
Y encima me tocaba hacer de criada.
Elena, ¿tienes más toallas? Estas están sucias. ¿Me las lavas de paso?
Me agotaba. Solo quería lavar mi ropa, usar la cocina cuando quisiera y estar tranquila en mi cuarto. Empecé a cerrar con llave mi dormitorio, lo cual indignó mucho a la tía Clara.
¿Qué pasa, tienes miedo de mí? ¿O cómo es eso?
Sólo quiero estar sola…
¿Porque te molesto?
¡Sí!
Pero solo dije:
No.
Por fin, tras dos semanas, y cuando Antón y los suyos se fueron llevándose media nevera, decidí que ya bastaba.
Tía Clara, espero que esta noche puedas dormir en tu casa, ¿verdad?
Por supuesto, hija.
Pero faltaba algo.
Necesito que me devuelvas las llaves antes de irte.
¿Para qué quieres mis llaves?
No son tuyas. Me vendiste la casa. Ya no vives aquí. Quiero que sólo yo tenga llaves.
¿Me echas? y pone ojos de gato de los dibujos animados.
Con todo el cariño, eres invitada. A los invitados no se les dan llaves.
Ay Elena, sabes que aquí viví años, conozco cada rincón…
Lo entiendo, tía, pero nada puedo hacer. Me la vendiste, no me la regalaste…
¿Y qué? ¡Me puedes dejar quedarme! Total, no me instalo para siempre…
Tía Clara, llevas dos semanas aquí, comiendo de mi nevera, durmiendo en mi sofá y ahora no quieres devolverme las llaves. Esto ya no es visitar.
Podríamos vivir juntas…
¡Ni se te ocurra! le corté.
Enfadada, sacó de la chaqueta el llavero.
Toma lo tiró. Quédate con ellas. ¡No volveré jamás!
Adiós, tía Clara.
El mensaje era claro. Hora de hacer maletas.
Está bien. No me llames. Si no quieres verme, ¿para qué vamos a hablarnos? dijo.
Como quieras.
La despedida fue como una tormenta; la tía Clara, entre reproches y lamentos, se fue enfadada. Pero una vez cerré la puerta, sentí un alivio enorme y ni un gramo de remordimiento.
