Ni siquiera treinta años de matrimonio son motivo para aguantar una infidelidad
María revolvía entre los dedos una pequeña cajita el terciopelo estaba desvaído y las letras doradas apenas se veían. Dentro relucían tres minúsculas piedrecitas. Bonitas, hay que admitirlo.
Quinientos euros soltó Fernando mientras pasaba las noticias en su tablet . Lo compré en Diamante, con la tarjeta de puntos.
Gracias, cariño.
Algo se le encogió en el pecho. No por el precio ¿qué iba a reclamar, a su edad? , sino por cómo lo dijo. Tan rutinario. Como quien informa de comprar leche en el supermercado.
Treinta años de vida en común. Bodas de perla, que hoy nadie alcanza. María se levantó temprano, sacó del armario el mantel bordado de encaje regalo de boda de su suegra. Se puso a preparar una tarta “La nube de pájaro”, esa que Fernando llamaba antes un trozo de cielo.
Ahora él estaba ahí, pegado a la pantalla, haciendo muecas a sus preguntas.
Fer, ¿te acuerdas de cuando prometiste llevarme a Italia para nuestro treinta aniversario?
Ajá sin levantar la vista.
Pensaba igual podríamos ir, al menos, a la costa de Almería. Hace siglos que no viajamos juntos.
María, tengo el proyecto en llamas. Ahora no puedo.
El proyecto. Siempre había algún proyecto, especialmente desde hace más de un año y pico, cuando Fernando enfermó, de repente, de juventud. Se apuntó al gimnasio, se compró unas zapatillas milagrosas, renovó el armario. Incluso el corte de pelo moderno, flequillo ladeado y patillas rapadas.
Crisis de los cuarenta decía su amiga Luisa . A todos les da. Ya se le pasará.
No se le pasó. Al contrario.
María probó el anillo: perfecto. Al menos, después de tantos años, se acordaba de la talla. Las piedrecitas brillaban con un resplandor algo frío.
Es bonito repitió, observando el regalo.
Sí. Montura a la última, diseño juvenil.
En la cena festiva estuvieron casi en silencio. La tarta había salido como siempre, suave y esponjosa. Fernando comió un trozo, lo elogió de forma automática. María lo miraba pensando: ¿cuándo mi marido se volvió un extraño?
¿Quién es esa chica? preguntó de pronto.
¿Qué chica? Fernando levantó la mirada del plato.
La que escogió el anillo juvenil.
¿Qué tiene que ver ella?
Fer dijo con voz tranquila , no soy tonta. El anillo lo eligió una mujer. Ningún hombre usa diseño juvenil.
Pausa. Larga. Incómoda.
María, qué cosas dices
¿Se llama Patricia?
Fernando palideció. Ni siquiera preguntó cómo lo sabía. Daba en el clavo.
Vi tu chat sin querer. Hace un mes, cuando me pediste buscar el teléfono del seguro. Cariño, pronto nos vemos ¿recuerdas ese mensaje?
Él seguía callado.
Veintiocho años, trabaja en tu oficina. Ayer subió foto en las redes desde el restaurante la mesa de la ventana, justo donde te vi. Reconocí el mantel.
¿Y eso cómo lo sabes?
Luisa lo vio. Por casualidad. ¿Crees que en Madrid la gente no se entera?
Fernando suspiró, derrotado:
Vale. Sí, está Patricia. Pero no es lo que crees.
¿Y qué es?
Ella me entiende. Es fácil, divertido. Hablamos de libros, de pelis.
¿Y conmigo, no tienes conversación?
María, mírate. Todo el rato los niños, el colesterol, lo cara que está Mercadona. Con Patricia me siento vivo.
¿Vivo? repitió María. Ya veo.
No quería hacerte daño.
Fernando bajó la cabeza.
¿Sabe que estás casado?
Sabe.
¿Y no le importa? ¿Le parece bien estar con un casado?
María, es muy moderna. No se hace ilusiones.
Muy moderna bufó María. Y los treinta años contigo, ¿eso era una fantasía?
Se levantó de la mesa y empezó a recoger. Las manos le temblaban, pero lo disimuló.
María, ¿podemos hablar como gente civilizada?
No hay nada que hablar. Ya has elegido.
¡No he elegido a nadie!
Claro que sí. Lo eliges cada vez que llegas tarde. Cuando inventas viajes de empresa. Cuando le compras regalos con mi dinero.
¡Con nuestro dinero!
También es mío. Trabajo, ¿lo recuerdas?
María lavó los platos, los puso en el escurridor. Recogió el mantel bonito, lo guardó cuidadosamente. Como siempre. Solo que las manos no paraban de temblar.
¿Qué quieres de mí? preguntó Fernando, cruzado en la puerta de la cocina.
Quiero estar sola. Hoy. Necesito pensar.
¿Y mañana?
Ni idea.
Dos días no cruzaron palabra. Fernando intentaba hablar, pero solo recibía sí, no, vale. Al tercer día, se hartó:
¿Cuánto tiempo piensas seguir así?
¿Acaso te molesta? preguntó María, planchando su camisa . Yo hago todo. Cocino, limpio, lavo. Como siempre.
¡Pero no hablas conmigo!
¿Para qué? Ya tienes a Patricia para charlar.
¡María!
¿Qué pasa, Fernando? Tú mismo dijiste que soy aburrida. No hay tema. ¿Para qué forzarnos?
Por la noche se fue de casa. Voy con los amigos, dijo. María sabía bien a dónde iba.
Se sentó ante el portátil y entró al Instagram de Patricia. Monísima. Joven. Fotos en Marbella, ropa de marca, copa de cava en mano.
Uno de sus posts recién subido: Qué feliz es la vida si te valoran. Con hashtags: amor, felicidad, hombre maduro.
Hombre maduro María rió. Un hashtag como marca blanca.
Las amigas comentaban: Patri, ¿para cuándo la boda? Qué suerte tienes, niña ¿Y la esposa qué opina?
Patricia contestó al último: Su matrimonio es solo por apariencia. Viven como vecinos.
Treinta años: como vecinos.
A la mañana siguiente, María pidió cita con un abogado. El chico, joven y con gafas, la escuchó atento.
Entiendo. Los bienes se dividen a la mitad: piso, apartamento en la playa, coche. Si demostramos la infidelidad, puede reclamar más.
No hace falta más dijo María , con lo justo es suficiente.
En casa hizo la lista:
Piso vender y repartir.
Apartamento para él, yo no vuelvo allí.
Coche para mí. Que él se compre uno si quiere.
Cuentas bancarias a dividir.
Fernando llegó tarde y vio la lista en la mesa.
¿Esto qué es?
El divorcio.
¿Te has vuelto loca?
No. Por fin he despertado.
¡María, te lo he explicado! Solo ha sido una tontería. Se me pasará.
¿Y si no? ¿Me espero otros treinta años a que te desapasione?
Fernando se sentó, hundido en la butaca:
No quería hacerte daño.
Pero lo hiciste.
¿Y ahora qué hago?
Escoge dijo María : la familia o Patricia. No hay tercera opción.
Durante tres meses convivieron de verdad como vecinos. Fernando, exiliado en la habitación de invitados. Sólo se hablaban por necesidad. María se apuntó a clases de inglés, a la piscina, comenzó a leer novelas aparcadas.
Patricia llamaba de vez en cuando, llorando por teléfono. Fernando salía al balcón y balbuceaba largas explicaciones.
Un día, llegó antes de lo normal. Se sentó delante de María.
He terminado con ella.
¿Y qué tengo que ver yo con eso?
María, lo he comprendido. Soy un idiota. He cometido un error terrible.
Estoy de acuerdo.
¿Podemos intentarlo otra vez? He cambiado.
María dejó el libro sobre la mesa.
Fernando, has roto con Patricia no por mí, sino porque te ha aburrido. Otra Patricia aparecerá en uno o dos años.
¡No aparecerá!
Sí que aparecerá. Porque lo que pierdes no soy yo, sino tu juventud. Y eso, cariño, no te lo puedo devolver.
María.
Los papeles están listos. Firma.
Los firmó. Ni peleas, ni dramas, ni peleas por el piso. María se quedó solo con lo que había decidido.
Medio año más tarde, conoció a Ramón de la misma quinta, viudo, profesor de inglés. Se conocieron en clase. Le invitó al teatro.
María, sabes le dijo Ramón, tomando café tras la obra , disfruto hablando contigo. Eres una conversadora estupenda.
¿En serio? Mi ex marido decía que era un muermo.
Entonces es que no sabía escuchar.
Ramón sabía. Valoraba sus ideas, reía con sus bromas, le contaba su vida sin teñirse el pelo.
¿Qué te atrae de una mujer? preguntó María una vez.
La inteligencia. La generosidad. La sinceridad. ¿Y a ti de un hombre?
Que sea honesto. Y no le tiemble la edad.
Rieron juntos.
Fernando llamaba a veces. Felicitaba por las fiestas, preguntaba por la salud. Como antiguos amigos.
¿Eres feliz? preguntó un día.
Sí respondió María sin vacilar . ¿Y tú?
No sé. Creo que no.
Bueno, cada uno elige su vida.
El anillo de quinientos euros todavía lo guarda. No lo usa: está ahí, en la cajita, recordando lo fácil que es devaluar treinta años juntos.
A Ramón, por su cumpleaños, le bastó con regalarle un broche antiguo encontrado en El Rastro, barato, pero elegido con cariño.
La belleza no está en el precio le dijo , sino en el sentimiento con que se regala.
Y María entendió que, después de los cincuenta, la vida no se termina. Solo vuelve a empezar.
¿Y tú, qué opinas? ¿Se puede, a cierta edad, hacer borrón y cuenta nueva? Cuéntamelo abajo.
