— Quiero vivir para mí y dormir tranquilamente — dijo mi marido al marcharse Tres meses. Eso duró este delirio. Tres meses de noches sin dormir, con el pequeño Max llorando tanto que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que Marina andaba como un zombi, con los ojos rojos y las manos temblorosas. E Igor paseaba por el piso sombrío, como un nubarrón. — ¿Te imaginas cómo parezco en el trabajo? ¡Parezco un mendigo! — soltó un día, mirándose al espejo — Bolsas hasta las rodillas debajo de los ojos. Marina callaba. Daba el biberón al niño, lo mecía, volvía a dar el biberón. Un círculo vicioso. Y cerca, Igor — el marido, que en vez de apoyo sólo sabía quejarse. — Oye, ¿y si tu madre viene a ayudar? — propuso una tarde, estirándose después de la ducha. Refrescado, relajado. — Pensaba irme una semana a la casa de campo con un amigo. Marina se quedó helada con el biberón en la mano. — Necesito descansar, Marina. En serio. — Igor empezó a hacer la maleta de deporte — Últimamente ni duermo normal. ¿Y ella sí dormía? Se le cerraban los ojos, pero en cuanto se tumbaba, Max empezaba a llorar. Y ya era la cuarta vez esa noche. — Yo también lo paso mal — susurró Marina. — Ya sé que lo pasas mal — desvió Igor, metiendo su camisa favorita en la bolsa — Pero mi trabajo es serio, tengo responsabilidad. No puedo ir con esta cara a ver a los clientes. Entonces ocurrió algo extraño. Marina los vio desde fuera: ella, con la bata gastada, el pelo alborotado, el niño llorando en brazos; y él, haciendo la maleta, huyendo. — Quiero vivir para mí y dormir — masculló Igor, sin mirarla. La puerta se cerró de un portazo. Marina se quedó en medio del piso con su hijo llorando, sintiendo cómo todo se venía abajo por dentro. Pasó una semana. Luego otra. Igor llamó tres veces — preguntó cómo estaban. Voz distante. Como si hablase con una conocida lejana. — Iré el fin de semana. No vino. — Mañana seguro que estoy. Y otra vez no apareció. Marina mecía al pequeño, cambiaba pañales, preparaba biberones. Dormía a ratos, media hora entre tomas. — ¿Todo bien? — preguntó su amiga. — Todo perfecto — mintió. ¿Por qué mentía? Qué vergüenza… Vergüenza porque su marido la había dejado sola con el bebé. ¿Y podía ser peor? Lo más llamativo ocurrió en el supermercado — se encontró con una compañera de trabajo de Igor. — ¿Dónde está tu chico? — preguntó Elena. — Trabaja mucho. — Ya… Todos iguales, en cuanto hay niños, se refugian en el curro — Elena se inclinó — Por cierto, ¿Igor viaja mucho por trabajo? — ¿Viajes? — Si acaba de estar en Barcelona, ¿no? En un seminario. Nos enseñó las fotos. ¿A Barcelona? ¿Cuándo fue eso? Marina recordó: la semana pasada Igor no llamó en tres días. Dijo “estaba ocupado”. Mentía. Se fue a Barcelona. Igor vino el sábado. Con flores. — Perdona que he estado ausente, mucho trabajo. — ¿Has estado en Barcelona? Se quedó parado con el ramo. — ¿Quién lo dice? — No importa quién. ¿Para qué me mientes? — No miento. Solo pensé que te pondrías triste si supieras que fui sin ti. ¿Sin ella? ¡Si con el bebé no podría ir aunque quisiera! — Igor, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? No duermo en semanas. — Contratemos una niñera. — ¿Con qué? Tú no me das dinero. — ¿Cómo que no? Pago el piso, la luz, el gas. — ¿Y la comida? ¿Pañales? ¿Medicinas? Silencio. Luego: — ¿Y si vuelves al trabajo? Aunque sea media jornada. Mientras, buscamos una niñera. Se cree que estar en casa es estar de vacaciones. Entonces Marina cogió a Max, miró a Igor y entendió: este hombre no la quería. Nunca la había querido. — Márchate. — ¿Cómo que…? — Fuera. No vuelvas hasta que decidas qué te importa más: la familia o tu libertad. Igor cogió las llaves y se fue. Dos días después mandó un mensaje: “Estoy pensando”. Marina tampoco dormía, y pensaba también. ¿Hace cuánto se quedó sola con sus pensamientos? Su madre llamó: — Marina, ¿todo bien? ¿No está Igor? — Está de viaje. Otra mentira. — ¿Voy yo? Te ayudo. — Me apaño. Pero su madre vino sin avisar. — ¿Qué tal estáis? — miró alrededor — ¡Dios mío, Marina, mírate! Marina se miró al espejo. Vaya pinta. — ¿Y Igor? — Trabaja. — ¿A las ocho de la noche? Marina calló. — ¿Qué pasa? Y Marina se echó a llorar. De verdad, como una niña. — Se ha ido. Dice que quiere vivir para él. Su madre calló. Y después: — Qué cabrón. Menudo cabrón. Marina se sorprendió; su madre nunca juraba. — Siempre pensé que Igor era débil. Pero ¿tanto? — Mamá, ¿y si soy yo la culpable? ¿Quizá debería entenderle? — Marina, ¿a ti no te pesa? Fue ahí cuando Marina entendió: siempre había pensado solo en Igor. En su cansancio, en su comodidad. ¿Y ella? Nada. — ¿Qué hago? — Vive. Sin él. Mejor sola que con alguien así. Igor volvió el sábado, moreno. Se ve que “pensó” en la casa de campo. — ¿Hablamos? — Sí. Se sentaron a la mesa. — Marina, sé que te cuesta. Pero a mí también. ¿Podemos acordar algo? Ayudo con dinero, paso a veros… pero de momento vivo aparte. — ¿Cuánto? — ¿Cómo? — ¿Dinero? ¿Cuánto? — No sé, ¿diez mil? Diez mil. Para un niño, comida, medicamentos. — Igor, vete a la mierda. — ¿Qué? — Lo que oyes. Y no vuelvas. — Marina, ¡te hago una oferta razonable! — ¿Un trato? ¿Quieres libertad? ¿Y mi libertad? Entonces Igor soltó una frase que aclaró todo: — ¿Y tú qué libertad vas a tener? ¡Si eres madre! Marina lo miró: ese era Igor. Un egoísta infantil que ve la maternidad como una condena. — Mañana te pongo demanda de pensión. Un cuarto del sueldo. Por ley. — ¡No te atreverás! — Sí que me atrevo. Se fue dando un portazo. Marina, por primera vez, respiró aliviada. Max lloró. Pero ella ya sabía: podría con todo. Pasó un año. Igor trató de volver dos veces. — ¿Probamos, Marina? — Ya es tarde. Igor dijo que Marina era una bruja. No convencía. Marina encontró niñera, consiguió trabajo de enfermera. En el hospital conoció a Andrés, médico. — ¿Tienes hijos? — Un hijo. — ¿Y el padre? — Vive su vida. Le presentó a Max. Andrés le llevó un cochecito de juguete. Jugaron juntos, se reían. Luego paseaban mucho los tres por el parque. Igor se enteró. Llamó: — El niño tiene un año y tú ya con otro hombre… — ¿Qué querías? ¿Que te esperara? — ¡Pero eres madre! — Sí, madre. ¿Y? No volvió a llamar. Andrés era distinto. Cuando Max se ponía malo — acudía enseguida. Si Marina estaba muy cansada — los llevaba a descansar a su casa de campo. Ahora Max tiene dos años. Llama “tito” a Andrés. No recuerda a Igor. Igor se casó. Paga la pensión. A Marina ya no le duele. Ahora también vive para sí misma. Y eso es maravilloso.