— Tía, ¿tienes pan? ¿Me lo puedes dar? Julia tiene 37 años y nunca se ha casado. Antes trabajaba como contable y aún no ha conseguido encontrar el sentido de la vida ni su verdadera vocación. Estaba muy soñolienta. Se levantó y se obligó a ir al trabajo, pues le tocaba de nuevo su turno. Esta vez consiguió empleo como camarera y debía atender a los clientes en la terraza de verano, entrando a las seis de la mañana porque la gente suele llegar desde las siete. Como vivía en las afueras, para no llegar tarde debía presentarse incluso antes, a las cinco, con malas conexiones y transbordos, temiendo al tráfico o retrasos en el autobús. Luego, como era costumbre, Julia empezó a limpiar las mesas antes de abrir la terraza, porque siempre se acumulaba polvo de un día para otro. Los clientes debían sentarse en sillas limpias, en mesas limpias. Murmuraba para sí una melodía conocida. Mi mamá también canta bien. —De repente oyó una voz infantil. Julia no esperaba escuchar a nadie a esas horas. Vio ante sí a una niña de cinco o seis años, completamente sola. Incluso miró a su alrededor. ¿Qué haces aquí? ¿Sola? ¿Tan temprano? Salí a pasear. Y a buscar comida para mí y mi hermanito. Tía, ¿tienes un trocito de pan? —preguntó la niña tímidamente, mostrando que tenía hambre. Por supuesto. Siéntate, buscaré algo en la cocina. ¿Dónde está tu hermano? Está en casa. Aquí, a la vuelta, con la abuela. Julia no preguntó por qué la niña estaba sola ni sobre sus padres. Pero la niña quiso aclarar la situación. Nuestros padres ya han fallecido, y la abuela es muy mayor, ya olvida hasta quiénes somos, sus nietos. Julia ni siquiera sabía qué responder. Se quedó sin aliento. No quiero molestar, solo pido un poco de pan, lo llevo a casa para mi hermanito y abuela. No corras, iré contigo, espérame aquí y no te vayas —dijo Julia. Julia pidió a su compañero que la cubriese un momento, salió con la niña y la acompañó. La niña tenía su propia llave. Al entrar, vieron al hermanito, de apenas año y medio, gateando y jugando feliz. Una anciana yacía en la cama, sin notar nada, sumida en un letargo. ¿Qué está pasando aquí? —exclamó Julia sorprendida. Llamó a una ambulancia. La abuela fue trasladada, y por su aspecto no parecía que le quedase mucho tiempo. Julia cogió a los niños y los llevó a su casa. Allí la esperaba su hijo de 13 años, que quedó atónito por la situación, pero, tras oír la explicación de su madre, lo comprendió y la apoyó. Julia nunca discutía con su hijo; entre ellos había confianza. En su familia no existían las peleas, él siempre ayudaba, era sensato y obediente, y aceptó quedarse con los niños mientras Julia iba a trabajar. A los diez días, la abuela falleció. Se esperaba que enviaran a los niños a un orfanato, pero el corazón de Julia no soportaba separarse de ellos: eran tan dulces, tan acostumbrados a estar juntos, que no quería que acabaran entre extraños. Julia sabía lo duro que sería para ellos un hogar de acogida, así que decidió asumir la responsabilidad y adoptarlos. Tuvo que dejar el trabajo de camarera y aceptó el empleo que le había ofrecido su amiga desde hace tiempo para volver a ser contable; la amiga incluso le ayudó con el papeleo. Así, semanas después, Julia pudo hacerse cargo legalmente de los niños. ¡Vaya! ¡Así que para esto querías ser camarera! —bromeó la amiga. Tienes razón, ha sido un plan a largo plazo que por fin empieza a cumplirse. ¿Quién hubiera imaginado que su vida cambiaría tanto? Ahora tiene tres hijos y debe elegir entre profesiones. Julia no estaba acostumbrada a ser fuerte, pero aceptó el reto que le presentó el destino.

Oye, ¿tienes pan? ¿Me podrías dar un poquito?

Te cuento, Carmen tiene 37 años y nunca se ha casado. Antes se dedicaba a la contabilidad, pero últimamente no le encontraba sentido a la vida, como si no lograra descubrir su verdadera vocación.

Esa mañana estaba tan adormilada Se levantó a la fuerza y se obligó a ir al trabajo. Le tocaba turno otra vez. La contrataron de camarera en una terraza de verano y, cuando le tocaba abrir a ella, tenía que llegar al trabajo a las seis de la mañana porque a partir de las siete ya empezaban a llegar los clientes.

Como vive en las afueras de Madrid, para no llegar tarde tiene que salir incluso antes, a las cinco. El transporte público nunca ayuda mucho, entre transbordos y autobuses que a veces se retrasan y el tráfico…

Total, Carmen empezó, como siempre, limpiando las mesas antes de abrir la terraza, porque cada día les cae polvo. Los clientes merecen sentarse en sillas limpias, a la mesa reluciente. Murmurando una melodía, ella se animaba.

De repente, escuchó una vocecita infantil: Mi mamá también canta bonito. Carmen se giró sorprendida, porque no esperaba encontrarse a nadie tan temprano, y vio a una niña de unos cinco o seis años. Estaba sola, así que Carmen miró alrededor.

¿Y tú qué haces por aquí tan temprano y solita?
He salido a buscar algo de comer para mí y mi hermano. ¿Tienes un poco de pan, por favor? preguntó la niña, medio tímida. Y se le notaba el hambre.
Claro, siéntate aquí que miro en la cocina a ver qué encuentro. ¿Y tu hermano dónde está?
En casa, aquí a la vuelta, con la abuela.

Carmen no preguntó por los padres, ni por qué estaba sola. La niña decidió explicar:

Mis padres ya fallecieron hace bastante. Y mi abuela está muy mayor. Se olvida de todo… incluso de nosotros, sus nietos. A veces ni sabe que estamos.

Carmen se quedó sin palabras.

No quiero molestar, sólo quería un poco de pan para llevarlo a mi hermano y a mi abuelita.
No te preocupes, no tengas prisa. Voy contigo, espérame aquí, ¿vale? No te vayas le dijo Carmen.

Después pidió a un compañero del bar que la cubriera un rato, diciendo que tenía que salir, y se fue con la niña.

La pequeña tenía su propia llave. Entraron y vieron a un niño pequeño, de unos año y medio, gateando por el suelo y jugando; al verlas, se les sonrió. En la cama, una anciana parecía sumida en un estado de letargo, ni se habría enterado de lo que pasaba.

¿Pero qué es esto? dijo Carmen, perpleja.

Llamó a urgencias y se llevaron a la abuela. Por cómo estaba, se veía que no le quedaba mucho. Carmen cogió a los dos niños y se los llevó a su casa. Allí estaba su hijo, Diego, de 13 años, que se quedó a cuadros al ver a los dos pequeños pero, cuando su madre le contó todo, lo entendió y estuvo de acuerdo.

Entre Diego y Carmen nunca había discusiones, su relación era de confianza. En esa familia no se gritaba ni se peleaba. Diego siempre ayuda a su madre, es sensato y obediente, así que aceptó quedarse con los niños mientras Carmen iba al trabajo.

Diez días después, la abuela falleció. El destino de los niños parecía ser el orfanato. Pero Carmen tenía el corazón partido, pues le habían robado el cariño; se habían acostumbrado tanto a ella que no quería separarse. Sabía lo duro que sería para ellos acabar en un centro con desconocidos. Así que decidió hacerse responsable y convertirse en su tutora legal.

Tuvo que dejar el trabajo de camarera y empezar a trabajar de contable, que una amiga llevaba tiempo ofreciéndole. Esa amiga incluso la ayudó con todos los trámites. Así, después de unas semanas, Carmen consiguió ser su tutora oficialmente.

¡Anda! Por eso querías ser camarera bromeó la amiga.
¡Claro! Todo parte de mi plan maestro, que apenas empieza a funcionar respondió Carmen, riéndose.

¿Quién iba a imaginar que la vida de Carmen daría semejante giro? Ahora tenía tres hijos y tenía que elegir a qué dedicarse. No estaba acostumbrada a tener que ser tan fuerte, pero asumió el desafío que le puso la vida.