Diario de Manuel. Madrid, 17 de marzo
¡Otra vez pelos! ¡Mira cómo está esta americana, Carlota! ¡Si ayer mismo la saqué de la tintorería y hoy parece que he dormido en una perrera! ¿Cuánto crees que voy a aguantar esto?
La voz de Ignacio sonaba no solo irritada, sino con esa nota chillona que últimamente parecía brotarle por cualquier nimiedad. Yo, mientras daba la vuelta a unos churros para el desayuno, suspiré hondo, apagué el fuego y me giré para mirarle. Ignacio estaba plantado en medio del pasillo, sosteniendo su americana azul marino con los brazos extendidos, señalando unas cuantas hebras blancas en la solapa.
Ignacio, no hace falta gritar le respondí con calma pasando un trapo por el delantal. Te he dicho mil veces que no dejes la ropa en la silla del salón. Ya sabes que Don Alonso adora dormir ahí. Si la guardas en el armario, no habrá pelos. Ven, que la limpio.
Me acerqué y, con el rodillo quitapelusas que siempre tengo en la entrada precisamente para estas ocasiones, pasé varias veces por la americana hasta dejarla impecable. Pero Ignacio apartó el brazo como si le hubiese hecho daño.
¡No es por el armario, Carlota! ¡Es que no se puede respirar en este piso! Tus mascotas por todos lados. Ni te puedes sentar en el sofá, ni pisar una alfombra. Yo vengo a casa a descansar, no a esquivar areneros y rascadores. Has convertido esto en una jaula de animales.
Me callé, sintiendo cómo me iba subiendo un nudo de rabia. Nuestro hogar, había dicho él, y se me clavó como una espina. El piso, amplio, con techos altos y suelos antiguos de madera, era herencia de mi abuela, recibido mucho antes de conocerle a Ignacio. Él llegó hace cinco años con una maleta y su portátil, cuando nos casamos. Por aquel entonces, las andanzas del solemne Don Alonso un gato angora enorme y la tímida Calabaza gatita tricolor le parecían encantadoras, decía incluso que los animales daban calor de hogar.
Pero la rutina desnuda a las personas. Ignacio era un amante del orden, casi maniático, y quería que todo y todos girasen en torno a él.
Solo tenemos dos gatos le recordé yo, volviendo a la cocina para echarle el café. Y están aquí mucho antes que tú. Son de la familia.
¡¿Familia?! bufó mientras se sentaba a la mesa. Son animales, Carlota. Comen y duermen, nada más. Por cierto, ¿has visto lo que cuesta su pienso? Miré el ticket que dejaste. ¡Treinta euros! ¡Por galletitas para gatos! Y tú diciéndome que tenemos que ahorrar si queremos ir a la playa.
Es pienso especial, Ignacio, por los riñones de Don Alonso, lo sabes. Y lo pago de mi sueldo, ni un euro tuyo.
¡Pero el dinero es de los dos! bramó, golpeando la mesa y haciendo sonar la cuchara. Si usas tu parte para los gatos, no compras comida para la casa, así que me toca a mí comprar la carne y las verduras. ¡Es pura lógica!
Miré sus manos crispadas y sentí que aquel hombre, que antes recitaba a Machado y traía peonías, había desaparecido, tragado por sus propias rencillas. Sabía que estaba mal en el trabajo en su banco había habido despidos, pero solo se desahogaba conmigo y con las pobres mascotas.
En ese momento, entró Don Alonso, con su dignidad peluda y sus ojos verdes. Se rozó suavemente con mis piernas, pidiendo el desayuno.
¡Fuera! chilló Ignacio al tiempo que le ahuyentaba con un zapatazo.
Don Alonso se asustó, resbaló en el parqué y, al tratar de agarrarse, rasgó la pernera de los pantalones de Ignacio.
Se hizo el silencio. Ignacio bajó la mirada: en la tela cara apareció una carrera y un buen desgarrón.
Esto ha sido la gota que colma el vaso susurró con ese tono helado que me eriza la piel.
Se levantó de golpe, tirando la silla.
¡Cinco años aguantando pelos en la comida, olores de areneros y carreras nocturnas! Pero que destrocen mi ropa ¡ya basta! Carlota, tú eliges.
Me quedé petrificada, con las manos en el pecho. Don Alonso corrió a esconderse bajo el sofá; Calabaza, que dormía en el alfeizar, se despertó de golpe.
¿Elegir el qué, Ignacio? pregunté bajito.
O yo, o esos bichos. Te lo digo en serio. Cuando vuelva esta noche, no quiero ver ni rastro de ellos aquí. Llévaselos a tu madre, dáselos al vecino, déjalos en la calle, haz lo que quieras. Pero yo ya no soporto ni un día más así. Soy un hombre y exijo respeto.
¿Estás diciendo que me das un ultimátum? ¿Por unos pantalones?
No por los pantalones, sino por cómo actúas. Quieres más a esos pulgosos que a tu propio marido. A ver si me lo demuestras. Esta noche veremos.
Agarró el maletín y salió sin tomar el café, dando un portazo tan fuerte que cayó el calendario.
Me senté un rato largo, el calendario en las manos. Me eché a llorar, más de rabia e impotencia que de pena. ¿Cómo se puede pedir que traiciones a quien depende de ti? Don Alonso tiene doce años y necesita cuidados. Calabaza es tan asustadiza, no sobreviviría ni dos días afuera.
Don Alonso asomó bajo el sofá, comprobó que el humano ruidoso se había ido y saltó a buscarme, ronroneando fuerte. Le abracé y le susurré:
No os pienso abandonar. Ni lo sueñes.
El día pasó entre brumas. Llamé al trabajo para pedir el día libre, incapaz de concentrarme. Caminaba por el piso, regando plantas, ordenando cosas, y recordando. Recordé cuando Ignacio pateó a Calabaza una noche, y fingió no haberla visto. Cuando me prohibió que los gatos entrasen en el dormitorio, y ellos maullaban detrás de la puerta. Cuando me reprochaba cada euro, siendo yo la dueña del piso y pagando todos los gastos.
A la hora de la comida, toda duda se disipó: aquel ultimátum era la prueba de fuego. Hoy los gatos, mañana mi madre, pasado yo misma, si enfermo y me convierto en un estorbo.
Miré el reloj. Eran las cuatro. Ignacio regresaría a las siete. Sobaba el asa del gran maletón de viaje; ese que usamos para ir a la Costa Brava. Sin prisas, pero decidida, empecé a recoger sus cosas: sus trajes bien planchados, camisas, jerséis, vaqueros A ratos me entraba miedo, ¿y si me arrepiento? Pero luego volvía la imagen de sus ojos fríos. No se puede pactar con el egoísmo.
Metí sus calcetines, ropa interior, cosméticos y zapatos. Justo entonces llamaron al timbre. Era la vecina, doña Leonor, siempre escudriñando el rellano.
Carlota, bonita, ¿va todo bien? Esta mañana he oído un escándalo
Todo bien, Leonor, solo hemos tenido una discusión. Nada grave.
Ah, bueno. Por si quieres un poco de rosquillas, pásate luego.
Gracias, Leonor, quizás luego pase.
Retomé el trabajo. La estantería de su baño, la afeitadora, el desodorante caro, todo fue a la bolsa. Antes de las seis tenía el pasillo lleno: dos maletas y una mochila deportiva.
Preparé una taza de poleo menta, llené bien los comederos de los gatos y me senté en el sillón a esperar. Don Alonso se acurrucó a mis pies y Calabaza en el respaldo.
A las siete y cuarto se oyó el ruido de la llave. Ignacio sudaba, como de costumbre después de subir cinco pisos porque el ascensor estaba averiado.
¿Y bien? dijo desde la entrada, triunfante. ¿Has hecho ya lo correcto? ¿Dónde están los bichos? Espero que ya estén fuera
Entró al salón, ni se quitó los zapatos. Se quedó parado al verme con mi taza y los gatos a mi alrededor, como si nada hubiera pasado. Don Alonso ni se dignó a mirarle.
¿No me oyes? Te di un ultimátum claro: o yo o ellos. ¿De qué vas?
Ignacio, te he escuchado perfectamente.Hablé con la misma calma de siempre. Y ya he tomado mi decisión.
¿Entonces qué? ¿Por qué siguen aquí?
Porque esta es su casa. Tu opción te espera en el pasillo.
Se marchó a toda prisa a la entrada, tropezó con la maleta. Al volver, tenía el rostro desencajado de incredulidad.
¿Has hecho las maletas? ¿Me echas por unos gatos?
No es por los gatos. Es porque me has exigido traicionar a quien depende de mí y porque no se vive bajo amenazas. El amor no pone condiciones, busca soluciones. Tú querías doblegarme, imponer tu presencia. Eso no es fortaleza, es debilidad.
¡Estás loca! gritó. ¡Con cuarenta años y dos gatos de lastre no te va a querer nadie! He sido tu apoyo, te he aguantado Cuando me vaya, volverás rogando. ¡No durarás ni una semana sola!
El piso es mío. Trabajo no me falta. Y ya estoy cansada de cuidar de un adulto que ni me aprecia. Así que tranquila, Ignacio. Por fin descansaré.
En ese momento Don Alonso se agachó, bufó con el lomo arqueado y los pelos erizados. Ignacio se echó hacia atrás.
¡Quédate con tus pulgosos! Buscaré a una que me sepa valorar. Vas a pudrirte sola en este piso.
Recogió sus cosas con rabia.
¿Dónde está mi portátil?
En el bolsillo lateral de la mochila.
¿Y mis papeles?
En la carpeta de arriba de la maleta. Incluso he puesto tu taza favorita.
Lo que más le irritaba era mi serenidad. Si yo hubiese gritado o implorado, se sentiría el rey del momento. Pero mi calma le descolocaba.
A los dos minutos, la puerta se cerró con estrépito, y oí las ruedas del maletón rodar escaleras abajo.
Me quedé sumida en el silencio, esperando tristeza o ansiedad. Pero dentro sentí una paz cálida, espesa como la miel. Como si por fin me hubiese quitado una mochila de piedras.
Don Alonso se subió al reposabrazos y Calabaza, confiada, se quedó en mi regazo.
Pronto sonó el móvil: Ignacio Amor. Lo bloqueé sin mirar dos veces y cambié el contacto por Ignacio Ex. Finalmente, eliminé el número.
Me serví una copa de vino Rioja, abrí una rebanada de pan con queso y me senté a cenar tranquila. Sabía que el día siguiente no sería fácil: lo mismo Ignacio llamaría para echar en cara cosas, pedir quedar o reclamar objetos que ni le pertenecían. Pero todo eso sería mañana.
Hoy estaba en paz. En mi casa. Donde dejan pelos y nadie se enfada. Donde ningún gato recibirá una patada por buscar cariño.
De nuevo sonó el timbre. Esta vez con delicadeza, seguro que no era Ignacio.
Abrí la puerta y ahí estaba doña Leonor con una cazuela cubierta con un trapo.
Carlota, hija, te traigo empanada de espinacas. Está recién hecha y aún caliente. He escuchado las maletas, ¿tu marido se ha ido de viaje?
Sonreí y miré a mis gatos, que asomaban curiosos en la entrada.
No, Leonor, se ha mudado. Para siempre. Pase, vamos a merendar. Ahora tengo la casa muy tranquila y mucho tiempo libre.
La tarde pasó entre charla, empanada y ronroneos. Sentí una alegría profunda, sencilla, como hacía años no sentía. Aprendí algo esencial: la verdadera soledad es vivir con alguien que te ignora y obliga a aparcar tu vida para merecer migajas de su afecto. Estar solo en casa con los gatos nunca es soledad: es libertad.
Por cierto, al día siguiente los llevé a la peluquería felina. Se merecen estar guapos, ellos que me ayudaron a limpiar mi vida del lastre.
Nunca pensé que un ultimátum me daría la paz. Pero a veces, lo más difícil es simplemente dejar marchar lo que nunca debió quedarse.
