— Estoy harta de cuidar de tu hijito, — declaró la nuera y se fue de vacaciones al Mediterráneo A Valentina Andrés le salió un hijo. Buen chico, trabajador. Pero la mujer que eligió resultó rara: unas veces no quería cocinar, otras rechazaba limpiar. Y últimamente se había vuelto completamente insoportable. Ayer, sin ir más lejos, armó otro escándalo. — Kiril, — le dijo al marido, — ¡no puedo más! ¡Eres un hombre adulto y te comportas como un niño! Kiril se quedó perplejo. ¡Si él solo le pidió cosas normales! Que Marina le buscara los calcetines, que le planchara la camisa y que le recordase el justificante del ambulatorio. — Mi madre siempre me ayudó, — murmuró él. — ¡Pues vete con tu madre! — explotó Marina. Al día siguiente, hizo la maleta. — Kiril, — le anunció tranquila, — me voy a Benidorm. Un mes. O quizás más. — ¿Más? ¿Cómo que más? — Así es. Estoy cansada de cuidar de un hombre adulto como si fuera un crío. Kiril intentó protestar, pero Marina no le escuchó. Sacó el móvil, marcó el número: — Doña Valentina Andrés, ¿es usted Marina? Si sin cuidadora no puede tu hijo, ven a vivir unos días aquí. Las llaves de repuesto están bajo el felpudo. Y se marchó. Kiril se quedó solo en el piso, sin saber qué hacer. Frigorífico vacío, calcetines sucios, la pila rebosando platos. A los dos días llamó a su madre: — ¡Mamá, Marina se ha vuelto loca! ¡Se ha ido y no sé dónde está! ¿Qué hago ahora? Valentina Andrés suspiró. Problemas con la nuera, otra vez. — Voy ahora, Kiril. Lo solucionaremos todo. Llegó una hora después, con una bolsa de comida y la misma actitud maternal de siempre: todo se arregla, todo se organiza. Pero al abrir la puerta, se quedó helada. Todo patas arriba. En el dormitorio, una montaña de ropa. En la cocina, los platos sin lavar. En el baño, la colada mugrienta. Entonces Valentina se dio cuenta: su hijo de treinta años no sabía vivir. Nada. Siempre había hecho todo por él. Y así creó… un niño gigante. — Mamá, — gimoteaba Kiril, — ¿qué hay para cenar? ¿Dónde están mis camisas? ¿Cuándo vuelve Marina? Valentina empezó a limpiar en silencio. Pero en su cabeza solo daba vueltas una pregunta: ¿qué he hecho? Toda la vida protegiendo al nene de la vida doméstica. De las dificultades. ¡De la propia vida! Y ahora, sin mujeres, el pobre no era nadie. ¿Y Marina? Marina simplemente huyó de ese niño grandote e indefenso. Y es comprensible. Valentina Andrés estuvo tres días en casa de su hijo. Y cada día lo tenía más claro: había criado a un niño grande. Por la mañana, Kiril se levantaba y empezaba a quejarse: — Mamá, ¿qué hay para desayunar? ¿Dónde está mi camisa? ¿Hay calcetines limpios? Valentina planchaba, cocinaba, limpiaba, observando. Imaginen: un treintañero que no sabe usar la lavadora, no sabe el precio del pan, ni preparar un té sin quemarse ni tirar el azúcar. — Mamá, — suspiraba por las noches, — Marina está insoportable. Antes fingía que me quería. Ahora, ni eso, parece una extraña. — ¿Y tú cómo te comportas? — preguntó Valentina, con cuidado. — ¡Como siempre! No pido nada raro. Solo quiero una esposa, no una bruja amargada. Valentina lo miró. Madre mía. ¡No entendía nada! — Kiril, ¿alguna vez has ayudado a Marina? — ¿Cómo? — se extrañó — ¡Yo trabajo! ¡Traigo dinero! ¿No es suficiente? — ¿Y en casa? — ¿En casa? ¡Si acabo agotado! Quiero descansar. Y ella venga a exigir: que lave los platos, que vaya a la compra. Pero eso son cosas de mujeres. Y lo más revelador: Valentina se oyó a sí misma. Las frases de toda una vida: «Kiril, no toques eso, la mamá lo limpia», «No vayas al supermercado, lo hago yo más rápido», «Tú eres hombre, tienes cosas más importantes». Y así creó un monstruo. Cuanto más observaba, más miedo le daba. Kiril volvía del trabajo y se tumbaba en el sofá. Esperaba la cena. Esperaba que le contaran cosas, que le entretuvieran. Y si no tenía la cena lista, se ponía de malas: — Mamá, ¿cuándo comemos? ¡Tengo hambre! Como un niño pequeño. Lo peor eran sus comentarios sobre Marina. — Está cada vez más nerviosa, — se quejaba Kiril — Siempre enfadada. ¿Igual necesita médico? ¿Hormonas? — ¿Quizás está simplemente agotada? — sugirió la madre. — ¿De qué agotada? Los dos curramos igual. Pero en casa, la mujer manda. — ¿¡La mujer manda!? — gritó Valentina — ¿Quién te ha dicho eso? Kiril se sorprendió. Mamá nunca le gritaba. Al cuarto día, Valentina no aguantó más. Kiril sentado en el sofá, mirando el móvil, suspirando de aburrimiento. En la cocina una pila de platos, calcetines por el suelo, la cama sin hacer. — Mamá, — murmuró, — ¿qué hay para cenar? Valentina revolvía el cocido. Como siempre, desde hace treinta años. Y de pronto se dijo: basta. — Kiril, — dijo apagando el fuego, — tenemos que hablar. — Sí, te escucho, — contestó él sin levantar la vista. — Deja el móvil. Mírame. En su voz había algo nuevo. Kiril obedeció. — Hijo, — empezó Valentina en voz baja, — ¿entiendes por qué Marina te ha dejado? — Se ha desquiciado, ya volverá. Las mujeres son así. Descansa y regresa. — No va a volver. — ¿Cómo que no? — Porque está harta de cuidar de un niño grande. Kiril se levantó de golpe: — ¡Mamá! ¿Un niño? ¡Trabajo, traigo dinero! — ¿Y qué? — Valentina se irguió — ¿Y en casa? ¿Se te han roto las manos? ¿No tienes ojos? Kiril se puso pálido. — ¡¿Cómo dices eso?! ¡Soy tu hijo! — ¡Por eso mismo! — Valentina se sentó, temblando. — Mamá, ¿te has vuelto loca? — preguntó asustado. — ¡Loca! — rió amargamente — Loca de amor. De amor ciego. Pensaba que te protegía, pero te he criado egoísta. Un hombre de treinta incapaz sin mujeres. Crees que el mundo te lo debe todo. — Pero… — empezó Kiril. — ¡Pero nada! — lo cortó ella — Piensas que Marina tiene que ser tu segunda mamá: lavar, cocinar, limpiar. ¿Por qué? — Yo trabajo. — ¡Y ella también! Además de la casa. ¿Y tú qué haces? Te espachurras y esperas atención. Kiril tenía los ojos húmedos. — Mamá, así vive todo el mundo. — ¡De ningún modo! — gritó Valentina — Los hombres normales ayudan: lavan platos, cocinan, crían hijos. ¿Y tú? ¡Ni sabes dónde está el detergente! Kiril se tapó la cara con las manos. — Marina tiene razón — murmuró Valentina — Está harta de ser tu madre. Y yo también estoy cansada. — ¿Cómo que cansada? — Así. — Valentina fue al recibidor, cogió la bolsa — Me voy. Te quedas solo. Y aprende por fin a ser adulto. — ¡Mamá, por favor! ¿Solo? ¿Y quién cocina? ¿Quién limpia? — ¡Tú! — gritó ella — ¡Tú, como todos los adultos! — ¡No sé! — ¡Aprenderás! O acabarás solo y fracasado, como un crío. Valentina se puso el abrigo. — ¡Mamá, no te vayas! — suplicó Kiril — ¿Qué hago yo solo? — Lo que debiste aprender hace veinte años — respondió ella — Vivir por ti mismo. Y se fue. Kiril se quedó solo en el piso sucio. Por primera vez en su vida, completamente solo. Cara a cara con la realidad. Kiril pasó la noche en el sofá. Con hambre. Con la pila de platos apestando. Los calcetines por el suelo. — Qué faena — murmuró y, por primera vez en treinta años, fue a lavar platos. Salieron regular. Los platos resbalaban, el detergente picaba. Pero lo consiguió. Luego intentó hacer tortilla. Se le quemó. Lo intentó otra vez, esta vez comestible. Por la mañana entendió: su madre tenía razón. Pasó una semana. Kiril aprendía cada día a vivir solo. A lavar, cocinar, limpiar. Ir a comprar y mirar precios. Organizarse. Resultó que eso era un trabajo. Y finalmente comprendió lo que había sufrido Marina. — ¿Marina? — la llamó el sábado. — Dime, — contestó fría. — Tenías razón, — dijo Kiril — Me he portado como un niño grande. Marina en silencio. — Llevo una semana solo. Y he entendido… he entendido lo difícil que lo tenías. Perdóname. Silencio largo. — ¿Sabes? — le dijo al fin — Tu madre me llamó ayer. Me pidió perdón. Por haberte criado mal. Marina regresó al mes. Volvió a un piso limpio, con el marido esperándola con la cena hecha y flores. — Bienvenida a casa — le dijo. Valentina Andrés les llamaba solo una vez por semana. Seguía su vida, no se metía. Y una tarde, cuando Kiril fregaba los platos después de cenar y Marina preparaba el té, ella dijo: — ¿Sabes? Me gusta nuestra nueva vida. — A mí también — respondió él secándose las manos — Lástima que tardáramos tanto en llegar. — Al menos hemos llegado — sonrió Marina. Y era verdad.