14 de febrero
Echo de menos a Rita. ¿Cuándo la veré otra vez?
Me caí sentada en el borde de la cama, el móvil de Manuel en las manos. Lo había dejado olvidado en la mesilla. Y como si fuera aposta, la pantalla se iluminó con un mensaje entrante. El nombre era desconocido. De mujer. Deslicé para arriba, por curiosidad, y treinta años de vida juntos se me deshicieron con cada línea leída. Cariños, fotos, planes para el fin de semana, cuando supuestamente estaba pescando con sus amigos.
Dejé el móvil de vuelta en su sitio, cuidando de no hacer ruido, y me senté un rato mirando al vacío. El reloj de la cocina marcaba los segundos y, al otro lado de la pared, los vecinos veían la tele. Yo no podía dejar de pensar que ya sabía, al detalle, lo que venía después: cada frase, cada gesto. Porque ya lo había vivido. Dos veces.
Manuel volvió a casa casi a las once, cansado, de mal humor. Dejó la bolsa en la entrada y fue directo a la cocina, donde yo me preparaba una infusión.
Buenas noches, María. ¿Hay algo para picar?
Sin decir nada, le acerqué el móvil, puesto boca arriba sobre la mesa. Al principio lo cogió distraído, pero enseguida entendió. La cara se le transformó.
María, yo…
No me digas que es del trabajo dije sin mirarle, encarada a la encimera. Por favor, al menos esta vez.
No dijo nada más. Se sentó, se frotó el puente de la nariz. Cuando por fin le miré, apoyada en la encimera, le pregunté:
¿Quién es?
Nadie. Tonterías. Solo… Manuel no encontraba la mirada, escarbaba con los ojos el suelo se me fue la cabeza. Una estupidez.
Estupidez repetí. Ya.
Al cabo de dos días, apareció con un ramo enorme de rosas rojas, lujosamente envuelto, que dejó sobre la mesa de la cocina. Le temblaban los dedos.
María, por favor, hablemos. Pero de verdad.
Me senté frente a él, vaso de agua en mano.
Habla tú.
Sé que he metido la pata. Ya sé lo que piensas: que es la tercera vez. Lo sé. Pero llevamos toda una vida juntos, somos familia, los niños ya son mayores, ¿de verdad eso no te dice nada?
No respondí, jugueteando con el vaso.
Te juro que no volverá a pasar. No sé ni cómo ha pasado, pero te quiero intentó cogerme la mano, pero la retiré. María, ¿dónde vas a ir? Vas a quedarte sola con cincuenta años. ¿Para qué? Podemos olvidarlo, empezar de nuevo.
Miré las rosas. Al hombre. A la alianza. Recordaba haber creído en esas mismas promesas hace dos años. Y hace cuatro. Siempre confiando en que la siguiente sería la última.
Lo pensaré respondí al fin. Solo por zanjar la conversación.
Las semanas siguientes se volvieron una convivencia rara. Manuel se esforzaba por llegar pronto, echar una mano en casa, estar presente. Pero yo ya me fijaba en los pequeños gestos. Como cuando giraba el móvil pantalla abajo si yo entraba, o saltaba ante el más mínimo sonido del WhatsApp. Cómo buscaba con la mirada a las cajeras jóvenes en el súper.
¿Qué miras tanto? le pregunté una vez en la cola.
¿Yo? Nada y salió disparado hacia la salida. Vamos, que se enfría el coche.
Después, la irritabilidad. Saltaba por cualquier cosa, sobre todo si entraba en la habitación con el móvil en la mano. Seguramente seguía la historia, pero ahora lo escondía mejor. Yo ya ni revisaba. Lo entendía todo.
Por la noche, tumbada a su lado, escuchando el ritmo de su respiración en la oscuridad, pensaba no en él, sino en mí qué me retenía aún. ¿Amor? No recordaba la última vez que había sido genuinamente feliz junto a Manuel. ¿Costumbre? Treinta años de rutina, anécdotas compartidas, hijos. ¿Miedo? Sin duda. Miedo, mucho miedo. Tengo cuarenta y ocho años. ¿Qué hago sola?
Una tarde, llamé a mi hija Lucía. Tardó tres tonos en contestar.
¿Mamá? ¿Ha pasado algo?
Nada grave… O sí. ¿Podemos hablar de verdad, Lucía?
Claro. Dime.
Y se lo conté todo: la conversación, el tercer error, las rosas y las promesas. Y ese no saber qué hacer después.
Lucía me escuchó sin interrumpir.
¿Pero tú, mamá, qué quieres?
No lo sé. Sinceramente.
Mira, mamá: no tienes obligación de aguantar esto. Eso es lo primero. No le debes nada a nadie. Treinta años no significan que debas soportar la traición.
Pero ¿dónde iba a ir?
A mi casa replicó enseguida. Tengo una habitación libre. Te vienes, piensas las cosas, te rearmas. Encuentras trabajo eres contable, siempre hace falta gente. Ya buscaremos piso. Mamá, no es el final. Puede ser un comienzo en otra ciudad. Solo si te apetece.
Me quedé en silencio, el teléfono pegado a la oreja.
Piénsalo dijo Lucía. Te apoyo pase lo que pase.
No me agobió. Me fue contando que en el edificio de al lado se alquilaba un piso baratito, la dueña era maja. Que los niños estarían felices de verme cada día, no solo en las fiestas. Que en el centro de salud buscaban una administrativa con experiencia.
Mamá, ¿entiendes que mereces una vida normal? Sin humillaciones.
Por primera vez en años, sentí que tenía derecho a la felicidad. No a aguantar, ni a perdonar todo, ni a aferrarme a cualquier precio a lo que llaman familia. A la felicidad.
Tardé tres días en decidirme a hablar con Manuel. Me costaba juntar las palabras, ensayaba frases mientras dormía mal. Luego, sin más, lo solté durante el desayuno entre tostadas y café:
Voy a pedir el divorcio.
Manuel se congeló con la taza en mitad del aire. Me miró como si le hablara en otro idioma.
¿Cómo? ¿Vas en serio?
Totalmente.
Pero venga ya dejó la taza. Vale que discutimos, ¿y ahora divorcio?
Esto no es una discusión, Manuel. Son tres infidelidades en cinco años. Estoy harta.
¿Harta? La sonrisa se le borró. ¿Y yo? ¿Crees que contigo esta vida es fácil?
No contesté. Terminé el té y me levanté de la mesa.
¡Espera! Me cortó el paso. ¿Qué haces? ¿Dónde vas a ir? ¿Quién te va a querer, eh?
A mí misma.
¿A ti misma? Soltó una carcajada seca. ¿Te has visto al espejo? ¡Casi cincuenta años! ¿Crees que van a hacerte cola?
No necesito cola le miré a los ojos.
¿Y qué quieres, entonces? ¡Te he dado de comer, vestido, una casa! ¿Qué has hecho tú para que me den ganas de volver a casa?
Le miré desde abajo, viendo el rostro rojo, la vena palpitando en la sien, el rastro de saliva en la comisura de boca.
¿Que tus infidelidades son culpa mía?
¡Pues claro! ¡Mírate! La bata, las zapatillas, tus pucheros. Aburrimiento mortal. Ni hablar contigo se puede… se atascó, movió la mano… y ahora te pones digna.
Retrocedí un paso. Cinco años esperando un arrepentimiento verdadero. Nunca lo hubo. Ni entonces ni ahora. Manuel no perdía a su mujer, perdía una vida cómoda: camisas planchadas, cena caliente, piso limpio.
¿Sabes qué? le respondí en voz baja. Gracias.
¿Por qué?
Por esta conversación. Dudaba. Ya no.
Le rodeé y me fui. Él gritaba cosas sobre la ingratitud, los años desperdiciados, que me iba a arrepentir. Yo apenas oía. Empecé a hacer la maleta.
Un mes después, allí estaba, de pie en el salón de un piso pequeño en un tercero, a dos paradas de casa de Lucía. El frigorífico zumbaba, olía a pintura fresca y a manzanas. Cajas en el pasillo. Una vida nueva. Me daba miedo, era raro, pero me sorprendí a mí misma respirando hondo tras mucho tiempo.
Esa misma tarde vinieron los nietos. Martina, con cinco años, inspeccionó todo y decidió que faltaba un gato. Alejandro, que tiene ocho, trajo la manta vieja por si tenía frío. Lucía llegó con una olla de cocido y una botella de cava.
Por la casa nueva, mamá.
Reí. No recordaba la última vez que me reía así, sin miedo a que Manuel se quejara del ruido.
A los seis meses, mi hijo Pablo también se mudó a la ciudad con su mujer y el niño pequeño. Encontró trabajo y se alquiló cerca. Ahora los domingos en casa se han vuelto una tradición. Cocina pequeña, risas, los niños corriendo, Lucía discutiendo de política con su hermano.
Mientras removía una salsa en la sartén, pensaba que esa soledad que tanto temía no era real. Era una cárcel que yo misma me había construido. Y la familia que creía mantener estaba aquí de verdad, en cada gesto, cada abrazo, sin pedir nada a cambio más que mi presencia.
Manuel a veces llama. Pide que vuelva, que lo ha entendido todo, que ha cambiado. Yo le escucho cortésmente, le deseo lo mejor y cuelgo. Ya no me duele. Simplemente, dejó de tener que ver conmigo.
Martina tiró de mi blusa:
Abuela, ¿mañana vamos al Retiro? ¡Han vuelto los patos!
Claro que sí.
Y yo sonreí. Poco a poco, la vida regresaba.
