Qué casa tan acogedora te ha quedado, hermano. De verdad, qué envidia.
Celia repasaba la mesa del comedor con los dedos, observando la cocina con mirada crítica. Belén colocó la ensaladera en la mesa y se sentó frente a su marido. Sergio sonrió a su hermana, sin percatarse de cómo su mujer apretaba la servilleta entre los dedos.
Nos costó lo nuestro. Estuvimos medio año buscando antes de encontrar algo decente.
Vender el piso y mudarse aquí, a las afueras de Valladolid, fue una decisión pensada. Más cerca de la familia de Sergio, con su propio terreno y su pequeño huerto, al fin la tranquilidad con la que Belén llevaba soñando tres años. Dos meses atrás, ese sueño por fin se hizo realidad.
A mí en cambio no me ha salido bien. Celia suspiró, con la vista fija en el plato. Hace ya tres meses y sigo como aturdida. Me despierto de noche, no hay nadie a mi lado. Y los niños preguntan por su padre. No sé ni qué decirles.
María Ángeles, la madre de ambos y matriarca indiscutible, intentó acariciar la mano de su hija.
Tranquila, hija, todo se arreglará. Lo importante es que los niños están bien. Ese sinvergüenza acabará arrepintiéndose de haberos dejado así.
En ese momento, Guillermo, mi sobrino de cuatro años, se deslizó de la silla y corrió al salón. Segundos después se oyó un estruendo: algo se había caído de la estantería.
¡Guillermo, cuidado! gritó Celia sin moverse del sitio.
Lucía, de apenas tres años, gimoteaba en brazos de su madre exigiendo atención. Celia la mecía distraída en sus rodillas mientras continuaba la conversación:
Menos mal que ahora vivís cerca. Mamá después de la operación apenas puede andar, y no tiene quien la ayude.
Casi ni llego en el taxi intervino María Ángeles, frotándose la rodilla. Cuatro pisos sin ascensor, la tensión por las nubes Si es que me faltaba el aire. Ya no estoy para nietos.
Belén se levantó a sacar la comida del horno. En el alféizar descansaban los semilleros de tomates, pequeños brotes verdes esperando el momento de su trasplante. Sus primeros tomates cultivados en casa, qué ilusión.
Espero que no os importe si de vez en cuando os dejo a los niños la voz de Celia la alcanzó junto a la vitro. Solo si no hay más remedio, eh. Nada habitual. Es que tengo que buscar trabajo, ir a médicos, ver a un abogado por el divorcio. ¿Y los niños qué hago con ellos?
Belén se giró. Celia miraba a su hermano con ese aire desvalido que tanto conocía ya Belén. Veintisiete años tenía y seguía con la misma cantinela de siempre.
Sergio asintió, compasivo.
Por supuesto, Celia. Para eso estamos la familia, ¿verdad, Belén?
Tres pares de ojos se clavaron en ella: expectantes y reclamando la respuesta correcta.
Sí, sí, claro. Cuando no te quede otra.
La cara de Celia se iluminó:
¡Sois unos santos! Si es solo un rato, de verdad. Un par de horas a lo sumo.
Los invitados se marcharon cerca de las once. Sergio llamó un taxi para su madre y la ayudó a bajar las escaleras, rechistando en cada peldaño. Celia acomodó a los niños adormilados en su viejo Seat Ibiza y se marchó tras agitar la mano por la ventanilla: ¡Gracias por todo, sois los mejores!
Mientras Belén recogía la mesa y apilaba platos en el fregadero, Sergio se acercó por detrás y la abrazó, besándola en la coronilla.
Hemos estado muy a gusto, de verdad. Mamá feliz, Celia más animada Hemos hecho bien viniendo aquí.
Mhm.
¿Qué te pasa? ¿Estás cansada?
Un poco, sí.
Belén no le confesó lo que verdaderamente la preocupaba. Aquello de cuando no me quede otra le retumbaba en la cabeza. Sabía demasiado bien cómo esas palabras se convertían en cada día, porque así le viene mejor.
Una semana después, Celia llamó temprano.
Belén, sácame un apuro. Tengo que ir al médico urgentemente y mamá no puede estar sola con los niños. Son solo tres horas, prometido. A la hora de comer los recojo.
Belén miró la pantalla del portátil, las hojas de cálculo del informe trimestral a medio hacer. El cliente la esperaba para el viernes.
Celia, tengo que entregar el informe
Si son buenísimos, ni los notas. Les pones dibujos en la tele y listo. Porfa, Belén. De verdad, me urge.
En media hora los niños ya estaban en su casa. Pasó la comida, no apareció Celia, y al final la tarde se fue sin noticias de ella.
Sergio llegó a las seis. Espió al salón y vio a los niños frente a la tele.
¿Celia no los ha recogido aún?
No. Me juró que a mediodía, luego ha enviado un mensaje de que se retrasaba.
Bueno, mujer, tampoco pasa nada comentó abriendo una cerveza del frigorífico. Son de la familia, mejor así que solos.
Belén no dijo nada. Guillermo había derramado zumo en la alfombra, y a Lucía se le acabaron los pañales apenas quedaba uno en la mochila.
Celia llegó pasadas las nueve. Sonriente, arreglada, oliendo a café recién hecho.
¡Perdonad, se me ha ido el santo al cielo! ¡Cómo me habéis salvado hoy!
Belén terminó el informe a las tres de la madrugada, agotada por el ruido de los críos que sentía aún en la cabeza.
Cuatro días más tarde: otra vez. Una entrevista de trabajo, muy importante. Celia llegó a las nueve con los niños, prometió recogerlos a las tres. Ese día, Sergio estaba en casa recuperándose de la noche. Se despertó al mediodía y fue a la cocina.
¿Siguen aquí?
A la vista está.
Pues nada, tranquila, yo estoy.
Estoy significaba ver el fútbol en el salón mientras Belén corría entre los niños y el ordenador. Dos veces vino Guillermo tío Sergio, ¿juegas conmigo? y él respondía: luego, que estoy viendo el partido.
Celia pasó a por los niños a las ocho de la tarde.
Al cabo de tres semanas, aquello ya era rutina. Tres días por semana, a veces cuatro. Médicos, abogados, entrevistas, amigas. El rato corto se convertía siempre en hasta la noche.
Una de esas noches, ya tarde, Belén se sentó frente a su marido.
Sergio, así no podemos seguir.
¿El qué no podemos?
Tres días a la semana. No tengo tiempo ni para trabajar.
Frunció el ceño.
Belén, está en una situación muy dura. El marido la dejó y se ha quedado sola, con los dos niños pequeños. Somos familia.
Lo entiendo. Pero promete recogerlos a mediodía y llega de noche. Esto no es ayudar, esto es
¿Qué? ¿Qué es?
Belén se guardó para sí las palabras jeta y clavarse en nuestro lomo, y cambió de tema.
Hoy llamó mamá siguió Sergio . Dice que Celia necesita tiempo, que su vida se fue a pique. Soy su hermano, es mi deber.
¿Y yo?
Eres mi mujer lo dijo como si la respuesta no necesitara más. Somos una familia.
Belén se volvió hacia la ventana. Afuera empezaba a oscurecer; los brotes del alféizar seguían creciendo, pendientes del trasplante que pensaba hacer el sábado.
Discutir era inútil.
El viernes, Sergio volvió del trabajo y antes de quitarse la chaqueta ya estaba con el discurso:
Celia ha llamado. Mañana quiere que nos quedemos con los enanos. Tiene dos entrevistas y el coche está mal; lo quiere llevar al taller.
Belén dejó el portátil a un lado y lo miró.
Sergio, esto ya lo hablamos. No puedo hacerlo todos los fines de semana.
No seas así dejó la chaqueta sobre la silla y fue a la nevera. Es mi hermana, no es para tanto. Si total, tú estás en casa.
No estoy en casa. Trabajo desde casa. No es lo mismo.
Puedes trabajar mientras ellos ven dibujos. No es para tanto.
Belén estuvo a punto de estallar, pero vio el rostro cansado de su marido y se calló. Al día siguiente pretendía trasplantar por fin los tomates.
Está bien aceptó. Que los traiga.
Celia apareció cerca de las once. Nueva, peinada, maquillada como para irse de boda, no a ninguna entrevista.
¡Mil gracias, de verdad sois mi salvación! entró en el recibidor empujando a Guillermo y Lucía . A las cinco los recojo, máximo a las seis.
¿Y la mochila?
¡Ah, en el coche! Ahora la traigo.
Volvió al momento, entregó la mochila casi vacía a Belén.
Hay pañales, ropa de sobra. Me voy, que llego tarde.
Portazo. Belén, en el recibidor con los críos y una mochila a medias. Sergio, mientras tanto, estaba en el garaje ayudando a un vecino.
A la una, Guillermo se cansó de los dibujos y empezó a correr por la casa. Lucía no paraba de quejarse hambre, sed, mimos y Belén iba de la cocina al sofá y vuelta.
A las dos, Sergio asomó.
¿Qué tal?
Bien Belén se secó las manos en el delantal. ¿Puedes cuidarles? Necesito por fin plantar los tomates, que no me queda tiempo.
Sí, sí, ahora que me lave las manos.
Belén salió al jardín, acomodó los semilleros, sacó las herramientas, y se agachó ante el bancal. Diez minutos después, un estrépito seco y el llanto de niños la hicieron correr a la casa.
En el salón, Sergio estaba en el sofá con el móvil. Guillermo de pie, azorado, junto a los restos de una maceta rota, tierra y brotes de tomate desparramados: sus ansiadas tomateras, cultivadas durante meses.
¿Qué ha pasado?
El chaval se subió al alféizar Sergio ni miró de su pantalla . No he llegado.
Belén contempló la tierra, los brotes quebrados bajo un pie pequeño. Aquello no era solo tierra. Era su tiempo, su ilusión de un nuevo comienzo, ahora otra vez pospuesto por problemas ajenos.
Tía Belén, ¿estás enfadada? preguntó Guillermo con miedo.
No, cariño se arrodilló y empezó a recoger los trozos . Ve con tu tío Sergio.
Sergio, por fin, guardó el móvil.
Venga, no pasa nada por unas plantitas. Las pones otra vez.
No respondió. Un nudo en la garganta. No eran solo plantitas. Era su vida, siempre relegada por los demás.
Celia no llegó a las cinco. A las seis, mensaje: Me retraso un poco más. A las siete, silencio. Belén llamó varias veces, sin respuesta.
Sobre las ocho, un gran todoterreno negro aparcó junto a la puerta. Vehículo caro, reluciente. No parecía recién salido de taller, precisamente.
Salió Celia, radiante, divertida, tambaleándose en sus tacones. Al volante, un hombre de unos cuarenta, chaqueta de cuero incluida.
¡Gracias, Álex! le despidió con la mano. ¡Ya hablamos!
El hombre se fue, y Celia vino hacia la casa. Notó el olor: vino y algún licor dulce. Ni entrevistas ni taller. Sólo había dejado a los niños para irse de juerga.
¿Qué tal la entrevista? preguntó Belén, sin inmutarse.
¿La entrevista? Ah, bien, me dijeron que ya me avisarían.
¿El coche?
Celia dudó un instante.
Me han citado para la semana que viene. Mucho lío en el taller.
Ni se inmutaba mintiendo.
Por cierto, añadió revisando el móvil , ¿puedes el miércoles? Tengo otra entrevista.
No.
La palabra sonó rotunda. Celia levantó la cabeza.
¿Cómo que no?
Eso, que el miércoles no puedo.
Pero si estás en casa
Trabajo desde casa, Celia. Y tengo mis cosas.
Frunció el ceño, luego la cara se le descompuso, a punto de llorar.
Belén, sabes la racha que paso. Sola con dos niños. Creí que al menos vosotros, de mi propia sangre, me arroparíais. Pero ni un día quieres ayudar
Te he ayudado tres semanas. Pero no soy niñera ni guardería.
¡Qué te pasa contigo! la voz de Celia se volvió áspera . Solo era quedarte con mis hijos. ¡No son extraños!
Pero tampoco son míos y ni ella misma entendía cómo lo decía con tanta calma . Son tus hijos, Celia. Tu responsabilidad.
Sergio apareció en la puerta, serio.
¿Qué está pasando aquí?
Celia se volvió enseguida hacia él, con voz temblona:
Tu mujer no quiere ayudarme. Le pido solo un día y encima… ¡vosotros sabéis por lo que estoy pasando! Pensaba que los míos me apoyarían, pero veo que no.
Dejó la frase en el aire, cogió el móvil y pidió un taxi. Sentada en el porche, sin mirar a Belén, aguardó en silencio hasta que llegó el coche; recogió a los niños dormidos y se fue sin despedirse.
Belén en el porche, sintiendo una punzada incómoda ¿fui demasiado brusca?
Sergio miró tras el coche y luego a su mujer.
¿Para qué te pones así?
¿Así cómo?
Si te lo ha pedido con educación. Y tú no acabó la frase, se metió en casa.
Una semana después, Sergio regresó del trabajo y nada más entrar:
Ha vuelto a llamar Celia. Otra entrevista importante. Venga, solo esta vez, te lo prometo. Si vuelve a retrasarse, le canto las cuarenta.
Belén lo miró. Tan cansado, tan desorientado. Entre la hermana y la esposa, como entre la espada y la pared.
Vale. Por última vez.
Al día siguiente, Celia vino lanzando besos a los niños de camino a la puerta.
¡Gracias, gracias! De verdad, qué haría sin vosotros
En cuanto se fue, Belén consultó el móvil casi sin pensar, queriendo mirar el correo. Al abrir Facebook, la cara de Celia saltó en su muro. Nueva foto.
Pinchó el perfil. Celia en una cafetería, rodeada de varias personas con copas. Un brazo masculino le rodeaba los hombros. Reencuentro con antiguos compañeros del instituto, ¡cuánto echaba de menos la buena vida! escribía el pie de foto.
Publicado veinte minutos antes.
Belén de repente lo vio claro. Ni entrevistas, ni médicos, ni talleres. Celia simplemente se desentendía de sus hijos y buscaba disfrutar. Y el ex marido quizás no fue tan canalla, quizás solo no pudo más.
Marcó el número de Sergio.
Ven y hazte cargo tú de tus sobrinos.
¿Qué? ¿Eso a qué viene? Estoy en la oficina.
Que venga tu madre entonces. Yo no pienso seguir.
Vente, ¿qué pasa ahora?
Echa un vistazo al perfil de tu hermana y no me preguntes más.
Silencio. Un suspiro.
Vale. Intentaré escapar antes.
Sergio llegó dos horas después. Miró a los niños, después a su mujer.
He visto la foto.
¿Y? ¿Qué dices?
No sé. A lo mejor de verdad eran compañeros del instituto
Sergio, siempre vuelve contenta de sus entrevistas. El último día la trajo un tío en todoterreno. ¿De verdad no te das cuenta?
Pero son mis sobrinos alzó la voz . No tienen culpa de nada.
¿Y yo sí? Belén sintió arder la rabia . No son mis hijos, Sergio. No estoy obligada. Si quieres ayudar a tu hermana, hazlo. Pero no a mi costa.
¡Es mi hermana!
Tu hermana se lo ha buscado. Ha destrozado su familia y ahora nos endilga a los niños porque le va mejor. Y se larga de copas.
¡Pero qué cosas dices!
La pura verdad. Siempre mentía. Y siempre volvía medio bebida. A mí ya no me engaña más. ¿Y a ti?
Sergio calló, pasándose las manos por la cara.
Vale murmuró, por fin . Está bien, lo he entendido.
Celia llegó tarde. Los niños dormían en el sofá, arropados. Iba a empezar la excusa tráfico, el móvil sin batería, pero Sergio la frenó.
Celia, así no puede seguir.
¿Así cómo? Celia no daba crédito.
Abandonar a los niños y desaparecer todo el día. No somos tus niñeros.
Celia miró a Belén. En sus ojos se intuyó cierto entendimiento.
¿Ella te ha lavado la cabeza?
No. Decisión mía.
Ella soltó una risita seca, cogió a Guillermo sin mirar a nadie.
Ya me queda todo claro. Vaya familia.
Salió sin dar las gracias, cerrando de un portazo que retumbó por toda la casa.
Por la mañana, en la cocina, estaban tomando café cuando sonó el móvil. Mamá aparecía en pantalla.
Sergio contestó.
Sí, mamá.
Belén solo pudo oír frases sueltas y el tono agrio de su suegra:
¿No podéis ayudar a vuestra hermana? Yo no puedo, lo sabéis…
Mamá, nosotros tampoco. Tenemos nuestra vida.
¡Vaya morro! Compráis casa y perdéis la decencia ¡Ya os va bien!
Colgó de golpe. Sergio dejó el móvil en la mesa, miró a Belén.
Se ha enfadado.
Ya me he dado cuenta.
Silencio. Afuera brillaba el sol sobre el jardín, y en la ventana, el tiesto vacío. Belén se quedó mirándolo, recordando cómo hacía solo un mes se mudaron buscando paz y una vida propia. Y lo que habían recibido eran problemas ajenos y la sensación de que nunca bastaba.
Sergio cubrió su mano con la suya.
Perdona dijo bajito . Tendría que haberlo parado a tiempo.
Belén no respondió, solo le apretó los dedos. No era una victoria. La suegra molesta, Celia furiosa, y por delante meses de guerra fría. Pero por primera vez en semanas sentía alivio más que cansancio. Había dicho que no. Y su marido la había escuchado.
Lo demás, ya se vería.







