Diario, 14 de noviembre
Hoy me he despertado de un sueño profundo cuando algo cálido y húmedo rozó mi mejilla. Al abrir los ojos, me encontré con el hocico de un perro, de ojos nobles y una trufa mojada. El animal olfateaba mi cara con una delicadeza que me hizo preguntarme si intentaba comprobar si seguía vivo o no.
¿Y tú de dónde has salido? susurré, sintiendo cómo ese contacto me devolvía un calor largamente echado de menos, un calor humano o canino, en este caso después de tantos días en soledad.
Hace tiempo que la gente del pueblo sigue contando esta historia, porque aquí, en este rincón de la Sierra de Gredos, los perros vagabundos y los humanos siempre han andado a lo suyo. Nadie se preocupa demasiado por ellos: a veces les tiran una miga de pan duro o les dejan las sobras al pie de la puerta, pero poco más.
Yo, Lorenzo Gálvez, he sido siempre un hombre de campo de los de antes. En mi casa, los animales había que tenerlos por algo: la vaca daba leche, las gallinas ponían huevos y los perros Bueno, para mí los perros siempre habían sido solo bocas que alimentar, animales que no servían para mucho, más allá de vigilar el corral si acaso.
Pero el destino es curioso y, a veces, nos enseña lecciones de las que uno nunca espera aprender.
Era una mañana de otoño y al despertar, a mis setenta años, sentí una inquietud extraña. Llevaba tres años apenas saliendo de casa, desde que el ictus me dejó las piernas medio muertas. Pero hoy sentía esa llamada del monte, de las setas y castañas, de aquellas sendas que recorría de niño.
Quizá sea la última vez, pensé, mientras bajaba la vieja cesta de mimbre del altillo.
En la puerta del corral me encontré a mi vecina:
Lorenzo, ¿adónde vas tan temprano?
A por níscalos, Isabel. No pienso pasarme el día encerrado.
El sendero al bosque lo conozco como la palma de mi mano. Y pesar de la debilidad, sentí esa alegría de quien se vuelve a mirar al espejo de su niñez. El monte susurraba con sus tonos húmedos y frescos; las setas parecían ofrecerse solas.
Pronto la cesta comenzó a llenarse, y yo, sediento de vida, fui adentrándome cada vez más en la espesura, olvidando achaques y años. Pero de repente, al agacharme para recoger un boletus, noté como si el suelo me tragara. La cabeza me dio vueltas y todo se oscureció.
Me intenté sujetar a un fresno, pero ya no me quedaban fuerzas. Acabé sentado en la hierba empapada de rocío, la espalda apoyada en el tronco de un castaño. “Descansa un rato”, me dije, pero ni piernas ni manos me respondían.
El tiempo se volvió interminable. Cada intento de levantarme fracasaba, y el atardecer se fue tornando en frío y sombra. No podía dejar de pensar: “¿Será aquí donde acabe todo…?”
Cerré los ojos. No quería dejarme arrastrar por los pensamientos más amargos.
A mitad de la noche fue cuando sentí el calor. Un bulto mullido se acomodaba junto a mi costado, irradiando vida. El miedo me encogió: ¿será un lobo? Pero el animal solo respiraba tranquilo, sin hostilidad.
Con los primeros resplandores del alba vi que era una perra sí, una perra marrón dorada. Se levantó, me olisqueó y, como si hubiera tomado una decisión, salió corriendo hacia el pueblo.
La jornada comenzaba en la plaza del Ayuntamiento. Allí los hombres, ya con los cafés recién tomados, discutían sobre los olivos y la cosecha. De pronto, apareció una perra de monte, jadeando y ladrando tan fuerte que llamó la atención de todos.
¿Qué pasa ahora? refunfuñó Miguel, el alcalde.
Bah, solo es una chucha, le respondió Pablo, el tractorista, agitando la mano con desgana.
Pero Alfonso, el mecánico, se quedó mirando. La perra no ladraba sin sentido; parecía señalar el camino desde la plaza hacia el bosque.
Creo que quiere decirnos algo comentó Alfonso.
Anda ya, ¿desde cuándo los perros piden ayuda?
Pero Alfonso, inquieto, decidió hacerle caso. La perra, viendo que le seguían, movió la cola y emprendió el camino hacia el monte, parándose de vez en cuando, para comprobar que no se despistaban.
Media hora después atravesando el campo y el robledal, la perra se paró junto a un castaño y gimió suavemente.
¡Lorenzo, hombre! ¿Estás bien? gritó Alfonso al encontrarme allí, encogido, agotado.
Le abrí los ojos y le sonreí débilmente:
Ya creía que nadie me encontraría.
No tardaron en llegar los otros vecinos con una camilla, y en poco tiempo me llevaron de vuelta al pueblo. La perra, que ya todos llamaban “Chispa,” no se separó de mi lado ni un momento. Incluso cuando me subieron al coche, miró dentro, preocupada, asegurándose de que todo iba bien conmigo.
Mira, aquí tienes a tu salvadora dijo Alfonso, señalando a la chucha, mientras yo la acariciaba agradecido. Si no es por ella, vete tú a saber cómo habríamos terminado.
Desde ese día, mi vida cambió. Chispa se quedó en casa, adueñándose de mi alfombra y de mis atardeceres. Ahora compartimos las noches: yo con mi libro, ella dormitando a mis pies sobre la manta que le hice con viejas camisas.
Cuando los vecinos me preguntan por el milagro de la perra, sólo puedo encogerme de hombros y decir:
Esta perra me salvó la vida. ¿Y quién podría olvidar algo así?
No, no se olvidan los ángeles de cuatro patas, especialmente en estos pueblos donde a veces lo que más hace falta es un corazón que te caliente los inviernos del alma.
