Mamá, no quiero ir a casa de la abuela protestaba la pequeña Lucía, de siete años, forcejeando para salir de los brazos de su madre. ¡A ella no le gusto! ¡Solo quiere al tío Javier!
Lucía, no digas tonterías le respondió Marta, agotada, mientras cerraba el abrigo de su hija. La abuela quiere a todos los nietos por igual.
¡Eso no es cierto! Lucía dio una patada en el suelo. Ayer le dio helado a Daniel, el hijo de la tía Elena, ¡y a mí ni me miró!
A lo mejor tenías dolor de garganta intentó justificar Marta.
¡Qué va! Simplemente no me quiere porque no soy la hija de su hijo.
Marta se quedó quieta con el cepillo todavía en la mano. ¿Cómo podía una niña tan pequeña darse cuenta de esas cosas? ¿Quién se lo habría contado?
Lucía, ¿quién te ha dicho eso?
Nadie contestó mirando por la ventana. Lo he pensado yo. Daniel dice que su padre y el mío son hermanos. Y yo ya sé que mi papá no es mi papá de verdad. Mi papá de verdad vive muy lejos.
A Marta se le encogió el corazón. Se sentó junto a su hija en el sofá.
Lucía, escúchame bien. Papá Andrés es tu padre de verdad. Te quiere muchísimo y te cuida desde que tenías dos años. Y la abuela Carmen también te quiere.
¿Por qué siempre le dice cosas bonitas a Daniel y a mí me regaña? los ojos de Lucía se llenaron de lágrimas.
Marta no encontró palabras. Porque, en el fondo, Lucía tenía razón. Su suegra trataba de forma diferente a la niña que al nieto del hijo mayor.
Cariño, que vamos tarde entró Andrés al salón. Lucía, vístete rápido, que la abuela nos espera.
¡No quiero ir! lloraba Lucía otra vez. ¡No le gusto!
Andrés miró a su mujer, perplejo.
¿Qué pasa aquí?
Te lo cuento luego susurró Marta. Lucía, venga, que vamos todos juntos.
Salieron caminando por el parque del Retiro en silencio. Lucía arrastraba los pies rezongando, de vez en cuando se le escapaba algún sollozo. Andrés llevaba una bolsa de la compra para su madre, y Marta pensaba en cómo sería la visita.
Carmen siempre había sido un hueso duro de roer. Cuando Andrés le presentó a Marta y a la pequeña Lucía, entonces de dos años, la acogió en casa con frialdad.
¿Qué haces con una niña que no es tuya? le decía a su hijo. Búscate una chavala en condiciones y ten tus propios hijos.
Pero Andrés, terco como una mula, quería a Marta y a Lucía como si fueran de su sangre. Se casaron, la adoptó legalmente y le dio su apellido.
Carmen aceptó, pero en el fondo nunca había querido a esa nieta como merecía. Y encima, cuando su hijo mayor, Alberto, tuvo un niño, Daniel, la cosa fue a peor.
¿Estás, mamá? preguntó Andrés al llamar al timbre.
¡Estoy, estoy! contestó Carmen desde dentro. Pasad.
Carmen abrió y abrazó fuerte a su hijo.
¡Ay, Andrés, qué ganas de verte! le dio dos besos y miró a Marta. Hola, Marta.
Hola, doña Carmen.
¿Y mi nietecita? buscó con la vista a Lucía, que se escondía tras su padre.
Aquí estoy murmuró la niña.
Venga, pasad les llevó al salón. ¿Qué tal todo? Andrés, ¿has adelgazado?
No, mamá, estoy bien se rió él. Marta cocina de maravilla.
Eso está muy bien. ¿Y a ti, Lucía, qué tal en el cole? ¿Sacas buenas notas?
Bien gruñó Lucía.
Lucía, contesta bien a la abuela la regañó Marta.
Déjala interrumpió Carmen con la mano. Los niños son así. Daniel sacó ayer un cinco en mates. Alberto ha estado toda la tarde estudiando con él.
Pues Lucía siempre saca sobresalientes en mates dijo Andrés, orgulloso.
Muy bien dijo la abuela, sin entusiasmo. Alberto vendrá luego con Daniel. Seguro que les hace ilusión verle.
Marta vio la cara de Lucía entristecerse. Sabía que la abuela se ilusionaba mucho más con la visita de un nieto que con la del otro.
Mamá, ¿te acuerdas cuando Lucía y yo vinimos el mes pasado? preguntó Andrés. Te recitó un poema precioso.
Sí, claro que me acuerdo asintió Carmen. Fue bonito.
¿Quieres que te recite otro, abuela? se animó Lucía, tímidamente.
Venga, dímelo.
La niña se levantó y declamó un poema sobre la primavera. Marta veía el esfuerzo de su hija, las ganas de gustar.
Muy bien aplaudió la abuela cuando acabó. Anda, ve a lavarte las manos, que vamos a comer.
Lucía hizo caso y Marta se quedó en la cocina ayudando a poner la mesa.
Doña Carmen, ¿puedo hablar con usted un momento? susurró.
¿Sobre qué?
Sobre Lucía. Cree que la trata diferente.
Su suegra dio un golpe con el plato contra la mesa.
No sé de qué hablas.
Sí que lo sabe. Los niños se dan cuenta de todo. Esta mañana lloraba porque no quería venir.
¿Y qué hago mal yo? Carmen se volvió. Le doy de comer, la traigo a casa ¿Qué más quiere?
Pero Lucía nota el cambio. A Daniel le abraza, le regala cosas, le da besos. Con Lucía es todo más frío.
Es que ella no es mía espetó la abuela de pronto. ¡No la he parido yo! Que la cuide su abuela de verdad.
Doña Carmen, Lucía no tiene culpa de no ser hija biológica de Andrés. Lleva cinco años siendo su nieta. Él la ha adoptado y le ha dado sus apellidos.
Son papeles y nada más resopló. La sangre es la sangre. Daniel es mi nieto. Lucía es como una ahijada.
A Marta se le hizo un nudo en la garganta.
¿Nunca querrá a mi hija?
¿Por qué tendría que hacerlo? Cuando tengáis hijos de verdad, ya hablamos.
En ese momento entró Lucía en la cocina.
Mamá, ¿por qué la abuela dice que soy ahijada? le temblaba la voz. ¿No soy su nieta?
Marta notó que Lucía lo había oído todo. Carmen se puso colorada enseguida.
Lucía, ve con tu padre le pidió Marta.
¡No quiero! Quiero saber por qué la abuela no me quiere.
Lucía, te quiero mucho intentó Carmen.
¡Mentira! Ha dicho que soy ahijada. ¡No soy ahijada! ¡Soy hija de papá Andrés!
Y salió corriendo, sin poder parar de llorar. Marta miró furiosa a su suegra y fue tras la niña.
En el salón, Lucía estaba sentada junto a Andrés en el sofá, llorando a mares. Él le acariciaba el pelo, sin entender nada.
¿Qué ha pasado?
Tu madre ha llamado ahijada a Lucía dijo Marta, con frialdad. Y no lo oculta.
Andrés palideció.
¿Es verdad, mamá?
Carmen entró desde la cocina, avergonzada.
Hijo, no quería… me ha salido.
Ha dicho que no soy su nieta lloriqueó Lucía. Que tengo otra abuela.
Andrés se puso en pie. Marta vio apretar su mandíbula.
¿Cómo puedes decir esas cosas, mamá?
Hijo, yo…
¿Tú qué? En ese momento todo el salón quedó en silencio.
Y al final, después de muchas lágrimas, conversaciones y disculpas, Carmen abrazó a Lucía y le prometió quererla de verdad como a una nieta. Desde ese día, Lucía nunca volvió a sentirse sola en la familia.
