¡Abuela Aurora! grité casi sin pensar. ¿Quién le ha dado permiso para tener un lobo en el pueblo?
Lloré amargamente al contemplar la valla destruida. Había apuntalado ya las tablas muchas veces, reparando los postes podridos, deseando que aguantara unos meses más para conseguir ahorrar lo suficiente de mi pensión minúscula. Pero no pudo ser. La valla terminó en el suelo.
Han pasado diez años desde que me quedé sola tras la marcha de mi querido marido, don Ramón. Siempre tuvo unas manos mágicas. Mientras él vivió, no tuve preocupaciones en casa. Era un carpintero excepcional y solucionaba cualquier arreglo sin que hubiera que llamar a nadie. Se ganó el respeto en el pueblo, por su bondad y su labor incansable. Vivimos juntos cuarenta años llenos de dicha, aunque nos faltó un solo día para celebrar el aniversario. La casa, el huerto fértil, los animales bien cuidados todo era fruto de nuestro esfuerzo compartido.
Ramón y yo tuvimos un único hijo, Elías, mi alegría y orgullo. Desde niño, se acostumbró a ayudar en casa sin que hubiera que pedirle nada. Cuando yo llegaba cansada del campo, él ya había acarreado leña, traído agua, encendido la estufa y dado de beber a los animales.
Ramón llegaba del trabajo, se lavaba y salía al porche a fumar mientras yo preparaba la cena. Por las noches comíamos juntos, compartiendo las novedades del día. Era nuestra pequeña felicidad.
El tiempo pasó, dejando solo recuerdos. Elías se hizo mayor y se fue a la gran ciudad a estudiar; allí se casó con una chica madrileña, Inés. Vivieron en la capital. Al principio, venían los veranos a vernos, pero después su esposa le convenció de viajar fuera de España en sus vacaciones, y así cada año. Ramón nunca comprendió esa decisión y se enfadaba.
¿Dónde se habrá cansado nuestro Elías? Seguro que Inés le ha liado. ¿Para qué necesita irse tan lejos?
Ramón se apenaba, yo también. Solo nos quedaba vivir y esperar alguna noticia de nuestro hijo. Pero un día mi marido enfermó. Dejó de comer, cada día más débil. Los médicos le recetaron medicinas, pero al final solo volvieron a mandarle a casa. En primavera, cuando volvieron los ruiseñores, Ramón descansó para siempre.
Elías vino al entierro, lloró de pena y se reprochaba no haber estado más tiempo con su padre vivo. Se quedó una semana y después regresó a Madrid. En diez años apenas me escribió tres cartas. Así me quedé sola. Vendí la vaca y las ovejas a los vecinos. ¿Para qué necesitaba animales ya?
Recuerdo cómo la vaca se quedaba larga rato junto a la puerta, escuchando los lamentos de su vieja dueña. Yo me encerraba en la habitación del fondo, tapaba mis oídos y lloraba.
Sin manos masculinas la casa se fue deteriorando. El tejado goteaba, las tablas del porche se resquebrajaban y el sótano se inundaba. Procuraba arreglar lo posible por mi cuenta, guardando la pensión para algún trabajador, aunque me apañaba sola, como bien aprendí en el pueblo.
Vivía día a día, haciendo malabares para llegar a fin de mes, cuando ocurrió otra desgracia: mi vista empeoró bruscamente, aunque nunca antes tuve problemas. Fui a la tienda del pueblo y apenas distinguía los precios en los estantes. En unos meses, casi ni veía el letrero del supermercado.
La enfermera del ambulatorio se acercó y me hizo un chequeo, insistiendo para que fuera al hospital.
Doña Aurora, ¿quiere quedarse ciega? Si acepta la operación, ¡recuperará la vista!
Le temía a las operaciones, así que rechacé ir. En apenas un año, casi había perdido toda visión, pero no me preocupaba demasiado.
¿Para qué quiero luz? No veo la tele, solo escucho. El locutor lee las noticias, es suficiente. En casa puedo moverme de memoria.
Pero a veces me inquietaba. En el pueblo ya circulaban malas personas; venían ladrones, se metían en casas abandonadas y saqueaban lo que encontraban. Temía no tener un buen perro para ahuyentarles a base de gruñidos y ladridos.
Pregunté a un vecino, Alejandro, que solía cazar:
¿No sabes si algún guardabosque tiene cachorros? Hasta el más pequeño me sirve. Yo le criaría
Alejandro, siempre curioso, me miró:
Abuela Aurora, esos perros del bosque no son para finca. Puedo traerte un pastor alemán puro de la ciudad.
¿Y cuánto cuesta eso?
No más de lo que vale tu seguridad.
Pues tráelo entonces.
Conté mis ahorros, calculando si me alcanzaría para pagar a un buen perro. Alejandro, todo lo contrario a fiable, eternizaba la promesa; le sermoneaba por hablar demasiado, pero le compadecía. Sin familia ni hijos, solo amigo de la botella.
Alejandro, de la edad de mi hijo Elías, nunca quiso irse del pueblo. No soportaba la ciudad, su pasión era el monte. Podía perderse entre los pinos durante días.
Tres meses al año, fuera de temporada de caza, trabajaba en la huerta, hacía arreglos, ayudaba con las máquinas. El dinero que cobraba a las abuelas lo liquidaba en vino enseguida.
Tras una buena borrachera, se iba al campo, hinchado y dolido. Después, regresaba con cestas de setas, frutos del bosque, truchas, piñas de pino. Vendía todo por cuatro duros y gastaba otra vez. Echaba una mano en mi casa cuando podía. Cuando la valla se cayó, tuve que pedirle ayuda otra vez.
Con el perro habrá que esperar, suspiré. Hay que pagar a Alejandro, y dinero no sobra.
Alejandro llegó con su mochila repleta de herramientas… y algo más. Sonrió y me llamó.
Mira lo que te traigo, dijo, abriendo el bolso.
Me acerqué y palpé una cabecita peluda.
¡Alejandro! ¿Has traído un cachorro para mí?
El mejor de los mejores, abuela. Un pastor alemán auténtico.
El cachorro gimoteaba, queriendo salir. Me angustió no poder pagarle.
Solo tengo para la valla, no me alcanza
¡Ya sería mala idea llevármelo otra vez! exclamó Alejandro. Este perro vale miles de euros, ¿lo sabías?
No tuve opción; corrí a la tienda y la dependienta me dio cinco botellas de vino fiadas, anotando mi nombre en el libro de deudas.
Al final del día, Alejandro acabó la valla. Le ofrecí un buen almuerzo y una copa de vino. Animado por la bebida, se acomodó mirando al cachorro que dormitaba junto a la estufa.
Debes alimentarlo dos veces al día. Y compra una cadena fuerte crecerá sano y vigoroso. Sé de perros, créeme.
Así, desde aquel día, tuve un nuevo habitante en casa Chispa. Le tomé cariño y él me correspondía con ternura. Siempre que salía al jardín, saltaba alegre para lamerme la cara. Solo una preocupación me rondaba: Chispa era enorme, casi como un ternero, pero no ladraba. Eso me angustiaba.
¡Ay, Alejandro! ¡Qué sinvergüenza eres! Me has vendido un animal inútil.
Pero, ¿cómo iba a echar a una criatura tan noble? Además, los otros perros del pueblo ni se atrevían a ladrarle, y en tres meses Chispa ya me llegaba casi a la cintura.
Un día, mientras pasaba por el pueblo, Eugenio, el cazador, se paró delante de mi casa. Venía por sal, velas y alimentos; en invierno salían los hombres al monte durante semanas.
Al ver a Chispa, se quedó boquiabierto.
¡Abuela Aurora! gritó. ¿Cómo le han permitido tener un lobo en pleno pueblo?
Me llevé las manos al pecho, horrorizada.
¡Dios mío! ¡Qué ingenua he sido! El bribón de Alejandro me engañó. Me dijo que era un pastor alemán puro
Eugenio, con mirada severa, me aconsejó:
Hay que soltarlo en el monte. Puede haber problemas.
Sentí una punzada al corazón. Despedirse de Chispa era desgarrador Noble y manso, aunque lobo. Últimamente se mostraba inquieto, tiraba de la cadena, deseando libertad. La gente le temía. No quedaba más remedio.
Eugenio se lo llevó al bosque. Chispa movió la cola y desapareció entre los árboles. Nadie volvió a verlo.
Me quedó una tristeza honda y maldecía la trampa de Alejandro. Él mismo se lamentaba. Quiso hacerme un bien. Cuando un día perdió el rumbo en el bosque, vio huellas de oso. Oyó gemidos entre las zarzas, pero no de oso. Al apartar las ramas, halló la madriguera: una loba muerta y sus cachorros, casi todos devorados. Solo uno se salvó, escondido. Alejandro lo recogió y luego pensó en dármelo, confiando que, al crecer, volvería al monte. Y, mientras tanto, buscaría un perro verdadero para mí. Eugenio se cruzó en los planes.
Alejandro rondaba mi casa, sin atreverse a entrar. Fuera, el invierno asolaba. Encendía yo entonces la estufa para no congelarme.
Un atardecer alguien llamó a la puerta. Me apresuré a abrir. Un hombre esperaba en el umbral.
Buenas tardes, abuela. ¿Me deja pasar la noche? Iba camino de otro pueblo y me perdí con la ventisca.
¿Cómo te llamas, hijo? No veo bien
Borja.
Fruncí el ceño.
No recuerdo a ningún Borja por aquí
No soy de este pueblo, abuela. Compré una casa recientemente y quería verla, pero se me averió el coche y tuve que venir a pie.
¿Compraste la casa de don Sebastián?
Asintió.
Justamente.
Le invité a entrar, pusimos la tetera al fuego. No noté que revisaba con avidez el aparador donde los aldeanos guardamos ahorros y joyas.
Mientras arreglaba la cocina, el invitado empezó a rebuscar en el aparador. Escuché el crujido de las bisagras.
¿Qué haces ahí, Borja?
¡Hubo reforma de moneda! Le ayudo a usted a deshacerse de billetes viejos.
Me puse seria.
Eso es mentira. No ha habido reformas. ¿Quién eres?
Sacó un cuchillo y lo presionó contra mi barbilla.
Calla, vieja. Dame dinero, oro, comida.
Me invadió el pánico. Era un criminal, huido de la policía. Mi destino estaba sellado
De repente, la puerta se abrió de golpe. Un gigantesco lobo irrumpió y se lanzó sobre el asaltante. El ladrón chilló; el grueso pañuelo le protegió del mordisco, sacó el cuchillo y apuñaló a Chispa en el hombro. El animal se apartó; el maleante escapó.
Justo entonces, Alejandro entraba por el jardín, dispuesto a disculparse. Vio al criminal huir con el cuchillo y corriendo se acercó a mí, donde Chispa yacía ensangrentado. Alejandro lo entendió todo y fue a avisar al guardia civil.
Al ladrón lo detuvieron. Tuvo que cumplir nueva condena.
Y Chispa se convirtió en el héroe del pueblo. Los vecinos le traían comida, le saludaban. Ya nunca le ataron. Vivía libre, pero siempre volvía a la casa tras irse al monte con Alejandro.
Un día, al regresar, vimos un todoterreno negro junto a mi portal. Alguien partía leña en el patio: era mi hijo Elías. Nos abrazamos emocionados tras tantos años.
Esa noche cenamos todos juntos, y mi felicidad brillaba más que nunca. Elías me convenció para ir a la ciudad a someterme a la operación y recuperar la vista.
Lo haré suspiré. En verano vendrá mi nieto y quiero verle. Alejandro, encárgate de la casa y de Chispa, ¿sí?
Alejandro asintió. Chispa se tumbó junto a la estufa, con la cabeza sobre las patas, feliz. Su sitio era conmigo, rodeado de amigos.
Si queréis seguir leyendo mis historias, suscribíos a la página. Dejad vuestros comentarios y compartid las emociones con un me gusta.
