Diario de Mateo Sánchez, Madrid
A veces la vida parece una sucesión de circunstancias externas, pero hoy lo entiendo mejor: somos nosotros quienes las creamos. Echo la vista atrás y me doy cuenta de que, sin querer, yo mismo propicié esas situaciones en las que un ser vivo acaba en la calle. Y ahora, cuando me conviene, quiero revertirlas No es justo.
Volvía a casa tras otro largo día en la oficina, inmerso en la rutina de un invierno madrileño. La ciudad, envuelta en ese manto de hastío que trae el frío, parecía detenida, triste. Era una tarde igual a tantas, salvo por algo nuevo: al pasar frente al supermercado de la esquina, me fijé en un perro. Mestizo, pelaje canela y desordenado, con los ojos de quien se ha perdido y no sabe qué esperar del mundo.
“¿Qué haces aquí?”, murmuré, aunque la pregunta iba más para mí que para él.
El perro alzó la cabeza y me miró. Sin pedir nada. Sólo esperando. Pensé que quizá aguardaba a sus dueños, así que seguí mi camino.
Pero al día siguiente, y al otro, estaba en el mismo sitio. Como si el perro y la acera fueran una sola cosa. Vi que algunos vecinos le tiraban restos de pan, otros algún trozo de chorizo.
Una tarde, me agaché junto a él: “¿Por qué sigues aquí? ¿Dónde están tus dueños?”
El perro se acercó despacio, y apoyó la cabeza en mi pierna. Me quedé paralizado. ¿Cuánto hacía que no acariciaba a nadie? Tres años desde el divorcio. Mi piso, siempre vacío. Sólo trabajo, televisión, y la nevera.
“Tristana”, susurré. No sé por qué ese nombre surgió.
Regresé al día siguiente con salchichas. Y una semana después, colgué un anuncio en internet: “Perro encontrado. Busco a los dueños.”
El teléfono no sonó.
Pasó otro mes. Aquella noche, volvía de una guardia como ingeniero. Varios días prácticamente sin dormir. Y al llegar al supermercado, vi un corrillo.
“¿Qué ha pasado?”, pregunté a Carmen, la vecina.
“Han atropellado al perro, el que llevaba un mes aquí.”
Me quedó helado.
“¿Dónde está?”
“La han llevado a la clínica veterinaria de la Avenida de Gran Vía. Pero piden un dineral ¿Y quién se va a gastar dinero en un perro callejero?”
No contesté. Salí corriendo.
En la clínica, el veterinario negó con la cabeza:
“Tiene fracturas, hemorragia interna. Requiere tratamiento costoso, y no está claro si sobrevivirá.”
“Cúrela”, dije, sin dudar. “Lo que sea, lo pago.”
Cuando la dieron de alta, me la llevé a casa.
Por primera vez en tres años, mi piso cobró vida.
Todo cambió. Profundamente.
Me despertaba no por el despertador, sino por la suave caricia de Tristana en mi mano: “Es hora de levantarse, Mateo”. Me despertaba con una sonrisa.
Antes, la mañana empezaba con café y noticias. Ahora, con paseos por el Retiro.
“Vamos, pequeña, ¿salimos a respirar?”, le decía. Tristana movía la cola, radiante.
En la clínica hicimos todos los papeles. Pasaporte, vacunas. Ya era oficialmente mi perra. Guardaba cada certificado, por si acaso.
Mis colegas estaban asombrados:
Mateo, te veo más joven, ¿te has hecho algo? Estás pletórico.
Y yo lo sentía: me sentía imprescindible, y eso no lo había sentido en años.
Tristana resultó increíblemente lista. Entendía todo, apenas hacía falta hablar. Si tardaba en regresar del trabajo, me recibía con esa mirada que decía: “Me he preocupado por ti”.
Por las noches, nuestro paseo habitual. Yo le contaba mis cosas: el trabajo, mis recuerdos. ¿Ridículo? Quizá. Pero ella me escuchaba. Me prestaba atención, respondía con suaves gemidos.
“Sabes, Tristana, pensaba que era mejor estar solo. Nadie que me agobie, nadie que me haga daño. Pero”, la acariciaba en la cabeza, “en realidad tenía miedo de volver a querer.”
Los vecinos nos aceptaron pronto. Doña Pilar, del piso de al lado, siempre le guardaba una galletita.
“Qué perra más buena”, decía. “Se nota que te quiere.”
Un mes más. Y otro.
Pensé en abrirle una cuenta en redes, colgar sus fotos. Es tan fotogénica. El sol convierte su pelo en oro.
Pero entonces, ocurrió algo que jamás imaginé.
Una tarde, en el parque. Tristana olía los arbustos, yo sentado en un banco mirando el móvil.
“Gala! Gala!”
Levanté la vista. Venía una mujer, unos 35 años, chándal caro, rubia y muy arreglada. Tristana se encogió, bajó las orejas.
“Perdone”, dije, “se confunde. Es mi perra.”
La mujer se plantó delante, desafiante.
“¿Cómo que suya? ¡Es mi Gala! ¡Hace medio año que la perdí!”
“¿Cómo?”
“¡Exactamente! Se me escapó delante del portal, la busqué por todas partes ¡Usted me la robó!”
Noté que el suelo temblaba bajo mis pies.
“Espere. ¿Que la perdió? Yo la recogí frente al supermercado. Pasó más de un mes sin dueño.”
“¿Y qué hacía allí?”, se acercó aún más. “¡Porque estaba perdida! Le tengo un cariño inmenso. ¡La compramos de raza!”
“¿Raza?”, la miré. “¡Pero si es mestiza!”
“Es un cruce carísimo.”
Me levanté. Tristana se apretó a mi pierna.
“Si es suya, muéstreme los papeles.”
“¿Papeles?”
“Pasaporte veterinario. Certificados de vacunación. Lo que sea.”
La mujer titubeó:
“Están en casa. Pero da igual. La reconozco, ¡Gala, ven aquí!”
Tristana ni se movió.
“Gala, ¡ven de una vez!”
Se apretó aún más contra mí.
“¿Ve?”, susurré. “No le conoce.”
“¡Está dolida porque la he perdido!”, gritó ella. “¡Pero es mía! ¡Exijo que me la devuelva!”
“Tengo papeles,” respondí tranquilo. “Certificado de la clínica, pasaporte, facturas de pienso y juguetes.”
“Me da igual lo que tenga. ¡Eso es robo!”
La gente comenzaba a mirar.
“¿Sabe qué?”, saqué el móvil. “Lo dejamos en manos de la ley.”
“Hágalo”, soltó. “¡Lo demostraré! Tengo testigos.”
“¿Qué testigos?”
“Los vecinos vieron cómo se escapaba.”
Marqué el número. El corazón me palpitaba. ¿Y si tenía razón? ¿Si de verdad Tristana se fugó de su casa?
Pero entonces, ¿por qué permaneció tanto tiempo allí? ¿Por qué no buscó camino de vuelta?
Y sobre todo, ¿por qué ahora tiembla pegada a mi costado?
“¿Hola? Policía, tengo un problema…”
La mujer sonrió con despecho:
“Ya verá. La justicia me la devolverá.”
Tristana, mientras, no se despegaba ni un centímetro de mí.
Entonces entendí: lucharía por ella. Hasta el final.
Porque Tristana había dejado de ser sólo un perro.
Ya era mi familia.
El agente local, el sargento Jiménez hombre pausado, metódico, conocido en el barrio por resolver todos los problemas de la comunidad tardó media hora en llegar.
“Cuéntenme,” dijo sacando su libreta.
La mujer empezó a hablar atropellada:
“Es mi perra, Gala, nos costó seis mil euros, desapareció hace seis meses, la busqué por todo Madrid y este hombre me la robó.”
“No la robé, la recogí”, contesté. “Delante del supermercado, donde estuvo abandonada un mes.”
“Estuvo abandonada porque se perdió.”
Jiménez observó a Tristana, que seguía pegada a mí.
“¿Algún papel?”
“Sí”, saqué la carpeta, por suerte aún en mi mochila tras la última visita al veterinario.
“Aquí el informe, la intervine tras el accidente, aquí el pasaporte, y las vacunas en regla.”
Jiménez revisó.
“¿Usted?”, preguntó a la mujer.
“Todo está en mi casa, ¡pero da igual! Es mi Gala.”
“¿Cómo perdió a su perra?”, preguntó.
“Paseábamos, se soltó del collar y huyó. Colgué anuncios por todo el barrio.”
“¿Dónde paseaba?”
“En el parque, aquí cerca.”
“¿Dónde vive?”
“En Avenida de Gran Vía, número veintidós.”
Me estremecí:
“Espere. Eso está a dos kilómetros del supermercado donde la recogí. ¿Cómo llegó ella allí, si se perdió en el parque?”
“¡Se habrá despistado!”
“Los perros suelen encontrar el camino de vuelta.”
Ella se puso colorada:
“¿Y usted qué sabe de perros?”
“Sé mucho,” dije bajo. “Sé que un animal querido no pasa un mes hambriento en la misma acera. Busca a su dueño.”
“¿Puedo preguntar?”, intervino Jiménez. “¿Por qué no avisó a la policía?”
“A la policía No se me ocurrió.”
“¿Medio año? ¿Y seis mil euros? ¿Y no vino?”
“Confiaba en encontrarla por mi cuenta.”
Jiménez frunció el ceño.
“Señora, ¿me muestra su DNI? Y la dirección.”
Sacó el documento con temblor.
Jiménez leyó:
“Vive en la Avenida de Gran Vía, efectivamente. Número veintidós, piso cuarto B. ¿Cuándo exactamente la perdió?”
“En enero, el veinte, creo.”
Saqué el móvil:
“Yo recogí a Tristana el veintitrés de enero, y llevaba allí casi un mes. Así que su perra desapareció mucho antes.”
“¡Tal vez me equivoqué de fecha!”, dijo, medio llorando.
Finalmente se quebró:
“Vale, es suya. Pero yo la quería, de verdad.”
Silencio.
“¿Por qué la abandonó?”, susurré.
“Mi marido decidió que nos mudábamos, y en el nuevo piso no permitían perros. La intenté vender, pero al ser mestiza nadie la quiso. Así que la dejé frente al supermercado. Pensé que alguien la recogería…”
Sentí cómo todo en mi interior se removía.
“¿La dejó?”
“No la tiré. Sólo la dejé allí. Pensé que algún buen samaritano la acogería.”
“¿Y por qué ahora la quiere de vuelta?”
Lloró:
“Me separé de mi marido. Volvió a su ciudad, yo me quedé sola. Ahora me siento tan vacía Me gustaría recuperar a Gala. Yo la amaba.”
La miré, incrédulo.
“¿La amaba?”, repetí. “A los que amas no los dejas atrás.”
Jiménez cerró la libreta.
“Todo claro. Documentalmente la perra pertenece a don Mateo Sánchez. La cuidó, le puso los papeles, la mantiene. No hay discusión legal.”
Ella sollozó:
“Pero lo he pensado mejor. Quiero a Gala conmigo…”
“Es tarde para eso,” replicó el sargento. “Abandonarlas fue su decisión.”
Me arrodillé junto a Tristana, la abracé:
“Ya está, pequeña. Todo está bien.”
“¿Puedo acariciarla al menos? ¿Por última vez?”, pidió la mujer.
Miré a Tristana. Se acurrucó, temblando.
“¿Ve? Le tiene miedo.”
“No fue intencionado. Las circunstancias”
“La gente crea esas circunstancias. Usted dejó que una vida acabara en la calle. Ahora, cuando le conviene, intenta cambiarlas.”
Ella rompió a llorar:
“Lo sé. Pero me siento tan sola”
“¿Y cómo cree que se sintió ella, esperando durante un mes?”
Silencio.
“Gala”, susurró la mujer por última vez.
Tristana ni se movió.
La mujer se marchó deprisa, sin mirar atrás.
Jiménez me dio una palmada en la espalda:
“Bien hecho. Se ve que esa perra es tuya.”
“Gracias. Por entenderlo.”
“Claro. Yo también tengo perros. Sé lo que es esto.”
Cuando el sargento se fue, quedé solo con Tristana.
“Bueno, pequeña,” dije acariciándola. “Ahora nadie nos separará. Te lo prometo.”
Tristana me miró. No era sólo gratitud lo que veía en sus ojos. Era un amor perruno, inmenso.
Amor verdadero.
“¿Nos vamos a casa?”
Ladró llena de alegría y caminó junto a mí.
De vuelta a casa pensaba: aquella mujer tenía razón en algo. Las circunstancias pueden dar muchas vueltas: puedes perder trabajo, piso, dinero.
Pero hay cosas que nunca se pueden perder: la responsabilidad, el cariño, la empatía.
En casa, Tristana se acomodó en su manta favorita. Yo preparé un té y me senté a su lado.
“Sabes, Tristana”, le dije en voz baja. “Tal vez todo ha salido lo mejor posible. Ahora sabemos que nos necesitamos de verdad.”
Ella suspiró, feliz.







