Las circunstancias no se dan, las crean las personas. Vosotros creasteis las circunstancias en las que dejasteis a un ser vivo en la calle. Y ahora queréis cambiarlas cuando os conviene.
Volvía a casa del trabajo una tarde típica de invierno madrileño. Todo parecía cubierto por esa capa de tedio y frío que hay al caer la noche en la ciudad. Pasé junto al supermercado de la esquina y allí, temblando sobre el suelo mojado, había un perro. Mestizo. Pelaje rojizo, desaliñado. Sus ojos eran como los de un niño perdido.
¿Y tú qué buscas aquí? solté, refunfuñando, aunque me detuve a mirarle.
El perro alzó el hocico y me observó. No pedía nada. Simplemente me miraba.
Esperará a su dueño, seguramente, pensé, y seguí mi camino.
Pero al día siguiente la escena era la misma. Y el tercero igual. Al parecer, el perro se había pegado a ese rincón. Empecé a notar que la gente pasaba de largo, alguno le tiraba un trozo de pan, otro una loncha de fiambre.
¿Por qué sigues aquí? le pregunté una vez, agachándome a su lado. ¿Dónde está tu amo?
El perro se arrimó despacio hasta apoyarse, con precaución, contra mi pierna.
Me quedé paralizado. ¿Desde cuándo no acariciaba a nadie? Tras el divorcio hacía ya tres años. Mi piso vacío. Solo trabajo, tele, y nevera.
Mi Cuquita, murmuré, sin saber de dónde salió aquel nombre.
Al día siguiente le traje unas salchichas.
A la semana, puse anuncio en internet: «Perra encontrada. Busco dueños».
Nadie llamó.
Y, tras un mes, volvía yo de una guardia trabajaba de ingeniero, a veces pasaba la noche entera en los proyectos cuando vi un tumulto ante el supermercado.
¿Qué ha pasado? le pregunté a la señora Carmen, mi vecina.
Han atropellado al perro el que llevaba aquí un mes.
El corazón se me cayó a los pies.
¿Dónde está?
La han llevado a la clínica veterinaria de la avenida de Gran Vía. Pero ahí piden dinero ¿A quién le importa, si es un perro callejero?
No dije nada. Eché a correr.
En la clínica, el veterinario movió la cabeza:
Múltiples fracturas, hemorragia interna. Será caro el tratamiento. Y quién sabe si sobrevivirá.
Hágalo igual, insistí. Lo que cueste, lo pago.
Cuando le dieron el alta, la llevé a casa.
Por primera vez en tres años, mi piso se llenó de vida.
Mi vida cambió. De arriba abajo.
Las mañanas ya no comenzaban con el despertador, sino porque Cuquita me rozaba la mano con el hocico, como diciendo: Despierta, jefe. Yo me levantaba con una sonrisa.
Antes, arrancaba el día con café y las noticias. Ahora, empezaba con el paseo en el Retiro.
¿Listos, pequeña? Vamos a respirar aire puro le decía. Cuquita movía la cola, feliz.
En la clínica veterinaria hicimos todos los papeles: pasaporte, vacunas. Ya era oficialmente mi perra. Yo hasta le fotografiaba cada documento, por si acaso.
Los compañeros del trabajo alucinaban:
Pablo, parece que has rejuvenecido. ¡Qué energía tienes!
Yo lo sentía: por primera vez en años, era necesario para alguien.
Cuquita resultó inteligentísima. Entendía todo a medias palabras. Si me retrasaba por trabajo, esperaba en la puerta con esa mirada que parecía decir: Me he preocupado por ti.
Por las tardes paseábamos largo rato por el parque. Yo le contaba mis cosas, trabajo, vida. ¿Raro? Quizá. Pero a ella le gustaba escuchar. Me miraba con atención, a veces gemía suavemente como respondiendo.
Verás, Cuquita, antes pensaba que estar solo era más fácil. Nadie te molesta, nadie te agobia. Pero ahora la acariciaba en la cabeza. He descubierto lo que en verdad da miedo: volver a querer a alguien.
Los vecinos ya estaban acostumbrados. Doña Julia del tercero siempre guardaba un hueso para ella.
Es buena perrita, decía. Se ve que la quieres.
Pasó un mes. Luego otro.
Llegué a pensar en abrirle perfil en redes sociales. Subir sus fotos. Era fotogénica: el pelo rojizo relucía como oro bajo el sol.
Entonces ocurrió lo inesperado.
Un paseo habitual por el Retiro. Cuquita husmeaba por unos arbustos mientras yo revisaba el móvil sentado en el banco.
¡Alba! ¡Alba!
Alcé la cabeza. Se acercaba una mujer de unos treinta y cinco años, vestida con ropa deportiva cara. Rubia. Muy maquillada.
Cuquita se puso tensa, las orejas gachas.
Perdón, dije yo. Se equivoca. Es mi perra.
La mujer se paró, manos en la cintura.
¿Cómo que tuya? ¡Si es mi Alba! La perdí hace medio año.
¿Cómo?
Así mismo. Se escapó en mi portal, la busqué por todos lados. ¡La has robado!
Se me hundió el suelo bajo los pies.
Espere. ¿Cómo dice que la perdió? Yo la recogí en la puerta del supermercado, estuvo ahí semanas.
¿Por qué estaba? la mujer dio un paso más. Porque se había extraviado. ¡Yo la adoraba! ¡Fue un capricho de mi marido, la compramos de raza!
¿De raza? miré a Cuquita. Si es mestiza.
¡Es cruce! Carísima.
Me puse de pie. Cuquita se arremolinó a mi pierna.
Vea, si es suya, enseñe los documentos.
¿Qué documentos?
Pasaporte veterinario. Cartilla de vacunas. Lo que sea.
La mujer titubeó:
Los tengo en casa. ¡Pero da igual! Sé que es mi Alba. ¡Alba, ven aquí!
Cuquita ni se movió.
¡Alba! ¡Ven ahora mismo!
La perra se apretó aún más junto a mí.
¿Ve? dije en voz baja. No le conoce.
Simplemente está dolida conmigo porque la perdí alzó la voz la mujer. Pero es mía. ¡Exijo que me la devuelvas!
Yo tengo documentos repliqué tranquilo. Informe de la clínica, donde la curé tras el accidente. Pasaporte. Recibos de pienso y juguetes.
Me da igual sus papeles. ¡Es un robo!
La gente empezaba a mirar.
¿Sabe qué? saqué el móvil. Que lo resuelva la policía.
Llámeles. ¡Lo demostraré! Tengo testigos.
¿Quiénes?
Mis vecinos vieron cómo se escapaba.
Llamé. El corazón me latía con fuerza. ¿Y si esta mujer tenía razón? ¿Y si Cuquita de verdad se había escapado de su lado?
Entonces, ¿por qué estuvo un mes en la puerta del supermercado? ¿Por qué no buscaba el camino a casa?
Y, sobre todo, ¿por qué ahora se apretaba contra mí, temblando como si quisiera esconderse?
¿Sí? Policía. Mire, aquí hay un problema
La mujer sonrió con rabia:
Ya verá. Se hará justicia. Devuélvame a mi perra.
Cuquita seguía pegada a mi pierna.
Y entendí: iba a luchar por ella. Hasta el final.
Porque Cuquita ya no era solo una perra.
Era mi familia.
El agente de policía, el sargento Fernández, llegó a los treinta minutos. Hombre calmado, de esos que analizan antes de hablar. Le conocía de algún papeleo con la comunidad del edificio.
Cuénteme pidió sacando la libreta.
La mujer habló primero. Rápido, confusa:
Es mi perra. ¡Alba! Me costó cinco mil euros. Se escapó hace medio año, la busqué por todas partes. ¡Este señor la robó!
No robé nada, rebatí con calma. Me la encontré junto al supermercado. Llevaba semanas allí, hambrienta.
Porque se había perdido.
El sargento miró a Cuquita. Seguía acurrucada junto a mí.
¿Alguno tiene papeles?
Yo sí saqué la carpeta. Por suerte la llevaba encima, tras el último control en la clínica.
Aquí está el informe del veterinario. La atendí tras el atropello. Pasaporte oficial. Todas las vacunas puestas.
El agente repasó los documentos.
¿Y usted qué tiene? preguntó a la mujer.
Todo está en casa. ¡Pero da igual! Le digo que es mi Alba.
Describa detalladamente cómo la perdió pidió el sargento.
Paseábamos, se soltó de la correa y se escapó. La busqué, puse carteles.
¿Dónde ocurrió?
En el parque, aquí cerca.
¿Dónde vive?
En la avenida de Gran Vía.
Me sorprendí:
Espere. Está a dos kilómetros del supermercado donde la encontré. Si se perdió en el parque, ¿cómo acabó allí, sin moverse, un mes entero?
Se habrá desorientado.
Los perros suelen volver a casa.
La mujer se ruborizó:
¿Y usted qué sabe de perros?
Sé, dije despacio. Sé que un perro querido no pasa un mes hambriento en un rincón esperando. Busca a sus dueños.
El sargento intervino:
¿Dice que puso anuncios? ¿Por qué no denunció la pérdida?
¿A la policía? No lo pensé.
¿En medio año? ¿Pierde un perro de cinco mil euros y ni una denuncia?
Creí que volvería sola.
El agente frunció el ceño:
Ciudadana, ¿tiene su DNI? Y dígame la dirección exacta.
La mujer buscó nerviosa en el bolso.
Aquí, mi DNI.
El agente comprobó:
Vive en la avenida de Gran Vía, portal 15. ¿Piso?
El 4ºA.
Bien. ¿Cuándo exactamente perdió al animal?
¿La fecha? Pues veinte o veintiuno de enero.
Saqué el móvil:
Yo la recogí el día veintitrés. Y ya llevaba allí casi un mes.
O sea, la perra se perdió incluso antes.
¡Me habré equivocado con los días! la mujer comenzó a volverle la voz temblorosa.
De pronto, se quebró del todo:
Vale… Está bien, quédatela. Pero yo… yo la quería de verdad.
Silencio.
¿Cómo pudo acabar así? pregunté en voz baja.
Mi marido decidió que nos mudábamos, y con el perro no aceptaban en el piso de alquiler. No pudimos venderla, era mestiza. Así que la dejé junto al supermercado, esperando que alguien la recogiera.
Me quedé helado por dentro.
¿La abandonó?
Bueno, la dejé allí. No la tiré, ¿no? La gente es buena, pensé que alguien se la llevaría.
¿Por qué quiere recuperarla ahora?
Se echó a llorar:
Me he separado. Él se fue, yo me he quedado sola y… quería a mi Albita conmigo. De verdad la quería.
La miré incrédulo.
¿La quería? repetí despacio. A los que se quiere, no se abandona.
El sargento cerró la libreta.
Todo claro. Documentalmente la perra es del señor… comprobó mi nombre en el DNI, Pablo Ortega. Él la cuidó, obtuvo papeles, la mantiene. Legalmente, no hay duda.
La mujer sollozó:
Pero he cambiado de opinión. Quiero recuperarla.
Ya es tarde contestó el policía, seco. Si la abandonó, ya da igual arrepentirse.
Me senté junto a Cuquita, la abracé:
Ya está, pequeña. Estás segura.
¿Puedo acariciarla una última vez? preguntó la mujer.
Miré a Cuquita. Se escondió aún más bajo mi brazo.
¿Ve? Le tiene miedo.
No era mi intención. Las circunstancias me desbordaron.
¿Sabe? me levanté. Las circunstancias no se dan. Las creamos. Usted creó la situación en la que abandonó a un ser vivo en la calle. Ahora quiere cambiarla cuando le viene bien.
La mujer rompió a llorar.
Lo entiendo… Pero me siento tan sola.
¿Y cómo cree que se siente ella, esperando un mes a que volviera usted?
Silencio.
Alba… susurró la mujer por última vez.
El perro ni se movió.
La mujer se marchó rápido, sin mirar atrás.
El sargento Fernández me palmeó el hombro:
Has hecho lo correcto. Está claro que se ha quedado contigo por elección.
Gracias, de verdad.
Nada, hombre. Yo también tengo perro. Sé lo que se siente.
Cuando el agente se fue, me quedé a solas con Cuquita.
Bueno, le dije, acariciándole la cabeza. Ya nadie nos separará. Te lo prometo.
Cuquita me miró con esos ojos en los que no había solo gratitud.
Había amor perruno, infinito.
¿Vamos a casa?
Ladró feliz y trotó a mi lado.
Por el camino reflexioné: esa mujer tenía razón en una cosa. Las circunstancias pueden cambiar. Puede perderse el trabajo, la casa, el dinero.
Pero hay cosas irrenunciables: la responsabilidad, el amor, la compasión.
En casa, Cuquita se acomodó en su alfombra favorita. Yo preparé té y me senté a su lado.
¿Sabes, Cuquita? dejé caer, pensativo. Al final, quizá ha sido lo mejor. Ahora sabemos que nos necesitamos el uno al otro.
Cuquita suspiró, contenta.







