— No podía abandonarlo, mamá — susurró Nikita—. ¿Lo entiendes? No podía Nikita tenía catorce años y sentía que el mundo entero estaba en su contra. Mejor dicho, que nadie quería comprenderle. — ¡Otra vez ese gamberro! — murmuraba la tía Clara del portal tres, cruzando deprisa al otro lado del patio—. Criado solo por su madre. ¡Ahí tienes el resultado! Nikita pasaba con las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros rotos, fingiendo no escuchar. Aunque claro que escuchaba. Su madre trabajaba, otra vez hasta tarde. En la mesa de la cocina, una nota: “Las albóndigas están en la nevera, caliéntalas”. Y silencio. Siempre silencio. Ahora iba de la escuela a casa, después de otra “charla” sobre su comportamiento. Como si no supiese que se había convertido en un problema para todos. Lo sabía. Pero ¿y qué? — ¡Eh, chaval! — le llamó el tío Victor, vecino del primer piso—. ¿Has visto al perro cojo? Habría que echarlo. Nikita se detuvo. Miró de cerca. Junto a los cubos de basura yacía un perro. No un cachorro, un perro grande, rojizo con manchas blancas. Estaba quieto, sólo los ojos seguían a la gente. Ojos inteligentes. Y tristes. — ¡A ver si alguien lo echa! — confirmó la tía Clara—. Ese animal está enfermo seguro. Nikita se acercó más. El perro no se movió, sólo agitó débilmente la cola. Tenía una herida abierta en la pata, sangre seca. — ¿A qué esperas? — dijo, irritado, el tío Victor— Toma un palo y échalo. Y entonces algo dentro de Nikita se rompió. — ¡Que nadie se atreva a tocarlo! — exclamó cubriendo al perro—. ¡No le hace daño a nadie! — Bueno, bueno— se sorprendió el tío Victor—. Un defensor animal. — ¡Y lo seguiré defendiendo! — Nikita se agachó junto al perro, extendió la mano. El animal olfateó sus dedos, le lamió la palma suavemente. Algo cálido llenó el pecho del chico. Por primera vez en mucho tiempo, alguien le trataba con amabilidad. — Ven — susurró Nikita al perro—. Ven conmigo. En casa hizo una cama para el animal con viejas chaquetas en la esquina de su cuarto. Su madre trabajaba hasta la noche; nadie se enfadaría ni echaría al “bicho”. La herida era fea. Nikita buscó en internet cómo curar animales. Leyó y releía, aprendiendo términos raros y memorizando todo. — Hay que lavar con agua oxigenada — murmuraba, rebuscando en el botiquín—. Luego aplicar yodo. Con cuidado, para no hacerle daño. El perro se dejaba curar la pata tranquilo, mirándole agradecido— como nadie había mirado a Nikita en mucho tiempo. — ¿Cómo te llamas? — le dijo mientras le vendaba la herida—. Eres rojizo. ¿Te llamo Rojillo? El perro ladró quedamente, como si estuviera de acuerdo. Por la noche llegó su madre. Nikita se preparó para el escándalo, pero ella simplemente miró al perro y tocó el vendaje. — ¿Lo has curado tú solo? — preguntó en voz baja. — Sí. Busqué información en internet. — ¿Y cómo lo vas a alimentar? — Ya me las arreglaré. Su madre le miró largo rato. Luego miró al perro, que también le lamió la mano. — Mañana iremos al veterinario — decidió—. A ver esa pata. ¿Ya le has puesto nombre? — Rojillo — respondió Nikita, sonriendo. Por primera vez en meses, no había muro entre ellos. A la mañana siguiente Nikita se levantó una hora más temprano. Rojillo intentó ponerse de pie, temblando de dolor. — Tranquilo — le consoló el chico—. Ahora te traigo agua y comida. No había pienso en la casa. Nikita le dio su última albóndiga y pan mojado en leche. Rojillo devoró todo con hambre pero despacio, relamiendo cada miga. En el colegio, por primera vez en mucho tiempo, Nikita no contestó mal a los profesores. Pensaba sólo en una cosa: ¿cómo estará Rojillo? ¿Le dolerá? ¿Se sentirá solo? — Hoy te veo diferente — le dijo la tutora. Nikita se encogió de hombros. No quería explicarse; se reirían. Después de clase salió corriendo a casa, ignorando las miradas de los vecinos. Rojillo le recibió con ladridos alegres; ya podía sostenerse sobre tres patas. — ¿Qué tal, amigo? ¿Quieres pasear? — Nikita improvisó una correa—. Despacio, cuida la pata. En el patio ocurrió algo increíble. La tía Clara estuvo a punto de atragantarse con las pipas: — ¡Ese chico lo ha metido en casa! ¡Nikita, te has vuelto loco! — ¿Y qué pasa? — respondió Nikita con calma—. Lo estoy curando. Pronto estará bien. — ¿Curando? — se acercó la vecina—. ¿Y el dinero para medicinas? ¿Lo robas a tu madre? Nikita apretó los puños pero se contuvo. Rojillo se acurrucó junto a su pierna, sintiendo la tensión. — No robo. Gasto mi propio dinero. Lo he ahorrado del desayuno — contestó en voz baja. El tío Victor negó con la cabeza: — Chaval, ¿sabes que ahora tienes una responsabilidad? No es un juguete. Hay que alimentarlo, curarlo, sacarlo a pasear. Cada día empezó con una vuelta. Rojillo sanó rápido, ya corría aunque aún cojeaba. Nikita le enseñó órdenes con paciencia y constancia. — ¡Sentado! ¡Muy bien! ¡Dame la pata! ¡Así! Los vecinos le observaban de lejos. Unos reprobaban, otros sonreían. Pero Nikita sólo veía los ojos fieles de Rojillo. Había cambiado. Poco a poco, dejó de contestar mal, empezó a limpiar más, incluso mejoró sus notas. Tenía una meta. Y sólo era el principio. Tres semanas después ocurrió lo que más temía Nikita. Volvía con Rojillo de la última vuelta cuando una jauría de perros callejeros apareció tras los garajes. Cinco o seis animales, hambrientos y feroces. El líder, un gran perro negro, se adelantó enseñando los dientes. Rojillo retrocedió tras la espalda de Nikita. Aún le dolía la pata. Los otros olieron la debilidad. — ¡Atrás! — gritó Nikita, agitando la correa—. ¡Fuera! Pero los perros rodeaban. El líder gruñía, listo para saltar. — ¡Nikita! — gritó una voz de mujer desde una ventana—. ¡Corre! ¡Deja al perro y corre! Era la tía Clara, mirando desde arriba. Detrás, más caras de vecinos. — ¡No seas héroe! — gritó el tío Victor—. Ese perro cojo no va a escapar. Nikita miró a Rojillo. El perro temblaba, pero no huía. Se pegó a la pierna de Nikita, dispuesto a compartir cualquier destino. El perro negro saltó primero. Nikita se cubrió como pudo, pero el mordisco le alcanzó el hombro, desgarrando la chaqueta y la piel. Aun con la pata herida, Rojillo fue en su defensa. Se aferró a la pierna del líder, colgándose con todo su cuerpo. Empezó la pelea. Nikita golpeaba y empujaba, protegiendo al perro de los colmillos. Recibía mordiscos y arañazos, pero no se rendía. — ¡Dios mío, pero qué está pasando! — gritaba la tía Clara desde arriba—. ¡Victor, haz algo! El tío Victor bajaba corriendo, cogiendo palos, cualquier cosa. — ¡Aguanta, chaval! — gritaba—. Ya te ayudo. Nikita caía bajo la fuerza de la jauría cuando oyó una voz familiar: — ¡Fuera de aquí! Era su madre. Salió de golpe del portal con un cubo de agua y lanzó a los perros. La jauría se apartó, gruñendo. — ¡Victor, ayuda! — llamó ella. El tío Victor llegó con el palo, otros vecinos bajaron. Los perros, viendo la resistencia, huyeron. Nikita quedó tumbado en el asfalto, abrazando a Rojillo. Los dos ensangrentados, temblando. Pero vivos. Y juntos. — Hijo— su madre se agachó a revisar sus heridas—. Me has dado un susto terrible. — No podía dejarle, mamá — susurró Nikita—. ¿Lo entiendes? No podía. — Te entiendo — respondió ella suavemente. La tía Clara bajó al patio, se acercó con una expresión rara, como si viera a Nikita por primera vez. — Chico — murmuró confusa—. Podías haber muerto… Por un perro. — No ha sido “por el perro” — cortó el tío Victor—. Ha sido por un amigo. ¿Entiende la diferencia, Clara? La vecina asintió en silencio. Tenía lágrimas en las mejillas. — Vamos a casa — dijo su madre—. Hay que curar las heridas. También las de Rojillo. Nikita se levantó con esfuerzo, cargó al perro en brazos. Rojillo gimió bajo, pero movía la cola despacio, feliz por estar con él. — Esperad — les detuvo el tío Victor—. ¿Vais mañana al veterinario? — Sí. — Yo os llevo. En coche. Pago también la consulta; el perro se lo ha ganado. Nikita miró sorprendido al vecino. — Gracias, tío Victor. Pero puedo solo. — No discutas. Ya trabajarás y lo devolverás. Por ahora… — le dio una palmada—. Nos haces sentir orgullosos. ¿Verdad? Los demás vecinos asintieron en silencio. Pasó un mes. Unas tarde cualquiera de octubre, Nikita volvía de la clínica veterinaria donde ahora ayudaba como voluntario los fines de semana. Rojillo corría a su lado— la pata curada, la cojera casi desaparecida. — ¡Nikita! — le llamó la tía Clara—. ¡Espera! El chico se paró, temiendo una bronca. Pero la vecina le tendió una bolsa de pienso. — Es para Rojillo — dijo, azorada—. Es bueno, y caro. Lo cuidas mucho. — Gracias, tía Clara — respondió Nikita con sinceridad—. Pero ya tenemos pienso. Trabajo en la clínica, la doctora Ana Martínez me paga. — Igualmente, tómalo. Para el futuro. En casa, su madre preparaba la cena. Al verlo, sonrió: — ¿Cómo te va en la clínica? ¿Ana Martínez está contenta contigo? — Dice que tengo buenas manos y paciencia. — Nikita acarició la cabeza de Rojillo—. Quizá sea veterinario algún día. Lo estoy pensando en serio. — ¿Y los estudios? — Bien. Incluso el profe de física me felicita. Dice que estoy más atento. Su madre asintió. En ese mes, Nikita había cambiado por completo. Ya no era insolente, ayudaba en casa, saludaba a los vecinos. Pero sobre todo— tenía una meta. Un sueño. — Sabes — dijo ella—, mañana viene Victor. Quiere ofrecerte otro trabajo. Un amigo suyo tiene una perrera, busca un ayudante. Nikita se iluminó: — ¿De verdad? ¿Podré llevar a Rojillo? — Seguramente sí. Ya es casi un perro de trabajo. Esa tarde Nikita entrenaba a Rojillo en el patio: la nueva orden era “vigilar”. El perro lo hacía con empeño, mirando a su dueño con ojos fieles. El tío Victor se sentó a su lado. — ¿Seguro que mañana vas a la perrera? — Seguro. Con Rojillo. — Pues acuéstate pronto. Mañana será duro. Cuando Victor se marchó, Nikita aún estuvo un rato en el patio. Rojillo puso la cabeza en sus rodillas, suspirando feliz. Se habían encontrado. Y nunca volverían a estar solos.