¡Sin Dinero! Todo Se Lo He Dado a los Hijos de Mi Amiga —Iolanda, ¡ya no me queda dinero! Ayer le di la última cantidad a Natinha. ¡Bien sabes que tiene dos hijos! —llorando desconsoladamente, Doña Amalia Silva colgó el teléfono. Las palabras que le había dicho su hija le dolían como puñales, y no quería ni recordarlas. —¿Por qué así? Crié a tres hijos con mi Antonio, lo di todo por ellos, ¡todo! Todos licenciados, todos con buenos trabajos. Pero ahora, en mi vejez, no recibo ni paz ni ayuda. —Antonio, mi amor, ¿por qué te fuiste tan pronto? ¡Contigo la vida era más sencilla! —pensó, evocando a su marido difunto. El corazón se le encogía y su mano buscó, casi por instinto, las pastillas: —Solo quedan una o dos. Si empeoro, no podré ayudarme. Tengo que ir a la farmacia. Intentó levantarse, pero las piernas le fallaron y volvió a caer en la butaca. La cabeza le daba vueltas como una peonza. —No pasa nada, la pastilla hará efecto y todo pasará. Pero el tiempo pasaba y el alivio no llegaba. Doña Amalia marcó el número de su hija menor: —Natinha… —apenas pudo decir antes de que una voz cortante le respondiera: —Mamá, estoy en una reunión, te llamo luego. Intentó con su hijo: —Hijo, no me encuentro bien. Se me han acabado las pastillas. ¿Puedes traerme alguna después del trabajo…? —Mamá, yo no soy médico, ¡y tú tampoco! Llama al SAMUR, ¡no esperes! Doña Amalia suspiró hondo. — Es cierto… Tiene razón. Si en media hora no mejoro, tendré que llamar al 112. Se recostó en la butaca, cerró los ojos y comenzó a contar hasta cien, intentando calmar el corazón. De pronto, un sonido lejano resonó. ¿Qué era? Ah, sí, ¡el teléfono! —¿Dígame? —respondió con voz apagada. —¡Amalia, hola! Soy Pedro. ¿Estás bien? Sentí un vuelco y necesitaba oír tu voz. —Pedro, no estoy bien… —¡Ya voy para allá! ¿Puedes abrirme la puerta? —Pedro, hace tiempo que ya ni la cierro… El móvil se le escurrió de las manos. No tenía fuerzas para recogerlo. —Que se quede —pensó. Ante sus ojos, como una película, desfilaban escenas de juventud: ella, una chica ingenua en primero de Económicas. Detrás, dos cadetes de la Academia Militar, altivos y elegantes, sujetando globos de colores, inexplicablemente. —Ridículo —pensó en aquel momento— tan adultos con globos. ¡Ah, sí! ¡Era el Día de la Libertad! El desfile, la fiesta en las calles. Y ella, en medio, entre Pedro y Antonio, con los globos flotando. Eligió a Antonio. Quizá porque era más extrovertido y Pedro, reservado y tímido. Después la vida los separó: ella y Antonio se instalaron en las afueras de Madrid y Pedro fue destinado a Guinea. Décadas después, ya jubilados, se reencontraron en el pueblo natal. Pedro nunca se casó, nunca tuvo hijos. Cuando le preguntaban por qué, sonreía y bromeaba: —El amor nunca me sonrió, igual tendría que haberme hecho futbolista. Voces confusas se acercaban. Doña Amalia abrió los ojos con esfuerzo. —Pedro… Y junto a él, un médico del SAMUR. —Va a estar bien. ¿Es usted su marido? —Sí, sí. El médico dio indicaciones. Pedro permaneció sentado, sujetando la mano de Amalia hasta que recuperó el aliento. —Gracias, Pedro… Ya me siento mejor. —Me alegro. Toma, un té con limón… Pedro no se apartó de su lado. Cocinaba, cuidaba de ella, y cuando ya estaba mejor, se negó a dejarla sola. —¿Sabes, Amalia? Siempre te he querido. Por eso nunca me casé. —Pedro, Pedro… Antonio y yo fuimos felices. Él me amó. Tú nunca dijiste nada. ¿Cómo iba a saberlo? Pero ya no importa. El pasado no vuelve. —Amalia, vivamos lo que nos quede, juntos y felices. ¡El tiempo que Dios nos conceda será nuestro! Ella apoyó la cabeza en su hombro, entrelazaron los dedos: —Vamos. —Y rió, una risa ligera y luminosa. Una semana después, por fin llamó su hija. —Mamá, ¿me llamaste? No pude cogerlo, luego se me olvidó… —Ah, eso… Ya pasó. Pero ya que te acuerdas, quiero que sepas: ¡me voy a casar! Silencio. Solo el sonido de su hija tragando saliva, buscando palabras. —Mamá, ¿estás loca? ¡Si ya casi deberías estar en el cementerio, y ahora dices que te casas! ¿Quién es el afortunado? Amalia se encogió, las lágrimas quemaban, pero su voz fue firme: —Eso es cosa mía. Colgó y miró a Pedro: —Vienen para aquí. Prepárate para la batalla. —La ganaremos —rió él—. ¡Donde hay amor, no se pierde nada! Al anochecer llegaron los tres: Rui, Iolanda y Natinha. —Mamá, ¡preséntanos a tu galán! —bromeó Rui. —¿Para qué? Ya me conocéis —Pedro entró en el salón—. Amo a Amalia desde jóvenes. Cuando vi su estado, supe que no podía perderla. Le pedí matrimonio y aceptó. —¿Has oído, imbécil? ¿Y eso es amor a tu edad? —bramó Iolanda. —¿Qué edad? —Pedro levantó la ceja—. Apenas pasamos de los setenta. ¡Tenemos mucho por vivir! Y tu madre sigue preciosa. —Ah, ya veo… Lo que quieres es su piso, ¿verdad? —disparó Natinha con aire de abogada. —Hijos, por Dios, ¿qué tiene el piso? Todos tenéis casa. —Aun así, ¡es parte de nuestra herencia! —insistió Natinha. —Tranquilos, ¡no quiero nada! Tengo dónde caerme muerto —Pedro se cruzó de brazos—. Pero respetad a vuestra madre, ya basta. —¿Tú quién te crees, viejo chocho? —Rui avanzó como un gallo de pelea. Pedro no se amedrentó. Se irguió, mirando a Rui a los ojos: —Soy su marido, os guste o no. —¡Nosotros somos sus hijos! —gritó Iolanda. —¡Pues mañana mismo la metemos en una residencia, o en un psiquiátrico! —escupió Natinha. —Ni pensarlo. Vamos, Amalia. Salieron de la mano, sin mirar atrás. No les importaba el mundo. Eran felices. Y libres. El único farol de la calle les iluminaba el camino. Sus hijos los miraron, perplejos. ¿Qué amor podía haber a los setenta años?