¿Pero tú estás loca? Le dije a Maruja que vendrías tú, ¡me aseguré de que te guardara el mejor trozo!
Lidia se quedó paralizada con la bolsa en la mano. Su suegra, Carmen, la miraba desde la puerta de la cocina, con los brazos cruzados y los ojos brillando con ese fulgor que sólo aparece cuando se piensa que la nuera ha cometido un crimen digno de portada de periódico y no simplemente comprado carne en el supermercado.
Señora Carmen, es que no me dio tiempo de ir al mercado intentó Lidia hablar con calma. Salí tarde del trabajo, recogí su vestido de la tintorería, pasé por la farmacia…
¿Y no podías llamar? ¿Avisar? Maruja te estuvo esperando hasta que cerró. Luego lloró una hora por teléfono, diciéndome que la había dejado tirada.
Lidia dejó la bolsa sobre la mesa. Una punzada extraña le sacudió el estómago.
La carne está bien, es fresca sacó el paquete, mostrándolo a Carmen. Fíjese, ternera gallega, recién cortada
Carmen ni miró. Se acercó, y sólo con las puntas de los dedos apartó la bolsa como si fuera una amenaza.
Porquería de supermercado, llenita de aditivos. A Alejandro le va a sentar fatal, con el estómago delicado que tiene.
Fue Alejandro quien la compró la semana pasada se le escapó a Lidia.
Mal hecho. Carmen se puso roja como un tomate.
¡Eso, claro! El marido rebuscando la comida mientras la esposa anda en vaya usted a saber qué. Tres años llevas aquí, Lidia. Tres años en esta familia, y para nada. Cocinas sin gracia, no ayudas en casa, niños nada, ¡ni piensas en ellos!
Señora Carmen, eso no es justo.
¿Injusto? bufó la suegra. Yo a la mía le besaba hasta los pies, no osaba contradecirla jamás. Tú, mira… nariz en alto y pasando de todo, haciendo lo que te da la gana.
Carmen fue al recibidor, arrancó el bolso del perchero. Cada gesto era como un golpecito en los nervios.
Hace tiempo le digo a Alejandro: divórciate mientras puedas. Búscate una mujer de verdad, que te valore…
Remató con una mano al aire, se metió los pies en los zapatos sin molestarse en acomodarlos.
Lidia se quedó en la puerta de la cocina, aferrada con los dedos al marco.
Adiós, señora Carmen.
La suegra ni contestó. Cerró la puerta y quedó un silencio frío en el piso. Lidia se dejó deslizar por la pared, sentándose directamente en el suelo de la cocina. La ternera gallega quedó desamparada sobre la mesa; no quería mirarla, ni a la impecable cocina, ni a las fotos del enlace por las paredes, donde Carmen sonreía tensa, como si le hubieran puesto una chincheta en el zapato.
Tres años. Tres años intentándolo. Aprendió recetas que le gustaban a Alejandro desde niño. Aguantó almuerzos dominicales con la suegra dando la tabarra: A mi Alejandro la patata le gusta en daditos, no en tiras. Sonreía, asentía, pedía perdón por cosas que ni entendía.
Y sin embargo, siempre mala. Mejor que se divorcie. Lidia apoyó la cabeza en la pared. El techo necesitaba una mano de pintura. Tendría que decírselo a Alejandro.
¿Pero qué más da?
Dos semanas vivió como una fantasma en casa ajena. Carmen llamaba y contestaba Alejandro; los domingos se cancelaron por asuntos urgentes; un cruce casual terminó en hola y huida.
Entonces llamó el notario.
El abuelo de Lidia, al que había visto apenas cinco veces, había fallecido. Resulta que el hombre le dejó una casa rural a cuarenta kilómetros de Madrid. Un trozo de tierra en una urbanización llamada, curiosamente, La Aurora.
Habrá que ir a ver qué hay Alejandro jugaba con unas llaves de llavero de fresa de plástico. ¿Vamos el sábado?
Lidia asintió. Sábado, pues.
No contó con una cosa.
¡Alejandrito, voy con vosotros! Carmen apareció en la puerta a las siete y media, con botas de goma y una cesta. Dicen que allí abundan las setas, me lo contó Maruja.
Lidia, callada, fue a preparar el termo. Se adivinaba un día maravilloso, entre comillas filosas.
La casa rural era tal como Lidia había imaginado: un casetón torcido, el terreno lleno de maleza, la valla a punto de caerse, sostenida por dos clavos oxidados y la buena fe. Olía a humedad y papeles viejos.
Alejandro susurró Lidia tirándole del brazo, ¿la vendemos? ¿Para qué queremos esto? No voy a venir cada fin de semana a arrancar malas hierbas… Esto no va con nosotros.
Alejandro iba a responder, pero no pudo.
¿¡Venderla!? Carmen apareció como un fantasma detrás de ellos. ¿¡Estáis locos!? ¡Es tierra! ¡Propia! Menudo tesoro…
Se llevó las manos al pecho, los ojos brillaban sospechosos.
Dadme las llaves. Ya veréis, arreglo esto, planto flores, repinto la casa. El año que viene me lo vais a agradecer.
Lidia observó a Carmen con escepticismo. Su suegra se hundía entre hojas secas, pero irradiaba algo extraño.
Señora Carmen, aquí el trabajo es…
Lidia Alejandro le apretó suavemente el codo, deja a mi madre. Le hace ilusión. ¿Te importa?
No, no le importaba. Era raro. Pero discutir le daba aún más pereza. Lidia le tendió silenciosa el llavero de fresa descolorida.
Pasaron dos meses como envueltos en niebla. Una niebla surrealista donde Carmen sólo llamaba por asuntos concretos, jamás pisaba su puerta, y increíblemente en ningún momento mencionó ni la carne del mercado, ni los nietos, ni las patatas cortadas en formas incorrectas. Por teléfono sonaba animada, casi feliz: Alejandrito, estoy estupenda, muy ocupada, ¡ya hablamos!
Lidia no entendía nada. ¿Sospechoso? ¿Se acerca la tormenta? ¿Se habrá puesto enferma?
Alejandro le preguntó una tarde, ¿la señora Carmen está bien?
Perfecta se encogió de hombros. Vive para la casa rural. Dice que tiene mil cosas, duerme poco.
El viernes fue Carmen la que llamó.
Mañana os espero en la casa. Haré barbacoa, os enseño todo. No sabéis cuánto he hecho venís y lo veis.
No quiero ir dijo Lidia cuando Alejandro le contó. Dos meses de paz y ahora otra vez…
Mi madre ha puesto todo su empeño. Se sentirá fatal si no vamos.
Siempre se siente fatal.
Por fa Alejandro la miró con esa cara que sólo él pone, y Lidia cedió.
Sábado, pues.
Y el sábado, Lidia no reconoció a Carmen.
Su suegra aguardaba en la puerta, con vestido de lino, brazos morenos y mejillas sonrojadas. No tenía la mueca tensa de siempre, sino una sonrisa tan viva que hasta las arrugas desaparecían.
¡Por fin habéis llegado! abrió los brazos y Lidia, casi sin pensar, se dejó abrazar. Olía a tierra, a eneldo y a miel de tomillo.
La finca era irreconocible. Las hileras de huertas flanqueaban la valla, que ya se veía firme. Arbustos de grosella con hojas relucientes, caléndulas junto a las ventanas.
Venid, venid, os enseño Carmen los arrastró sin avisar. Aquí planté fresas, la vecina me pasó la variedad buena. En junio tendrás de las primeras. Aquí tomates, aquí pepinos En otoño haré conservas, todas para vosotros, yo sólo me quedo con unas poquitas.
Lidia miró a Alejandro. Él igual de perplejo.
¿Mamá, tú sola hiciste todo esto? Alejandro señaló el huerto.
¿Pues quién, hijo? risa joven de Carmen. Aquí la gente ayuda, son un amor. Nada que ver con la ciudad.
Entraron al casetón. Dentro también estaba irreconocible: cortinas nuevas, ventanas brillantes, mantel bordado en la mesa. El olor a humedad desaparecido, en su lugar, pastel de queso y tomillo.
Mira Carmen puso sobre la mesa una jarra de leche y un paquete en pergamino. De Zenaida, la vecina, es leche de cabra, carne de ternera de su finca. Os lleváis de todo, también hay queso fresco, nata…
Lidia miraba el paquete, callada. De la vecina. Ni una referencia a Maruja del mercado.
Señora Carmen, ¿usted aquí es feliz?
Carmen se sentó en el taburete y una ternura insólita asomó en sus ojos.
Lidita por primera vez la llamó así, esto era mi sueño. Tierra propia, manos en la huerta, cabeza libre. La ciudad me ahogaba, ni sabía por qué. Pero aquí
Hizo un gesto hacia la ventana.
Aquí sí vivo.
Boyaban en silencio de vuelta. Alejandro conducía; en el asiento de atrás tintineaban botes de leche y queso.
Oye rompió él la calma, igual ahora hasta podemos pensar en hijos. Un sitio donde pasar los veranos no está mal.
Lidia resopló, pero sonreía.
¿Sabes? Quise vender la casa rural el primer día. Pensé, ¿para qué queremos este caserío?
Me acuerdo.
Pero esa finca Lidia buscó palabras. Lo arregló todo. En un par de meses hizo lo que no logré en tres años con tu madre.
Alejandro frenó en un semáforo, la miró.
Mi madre era desdichada. Ahora no.
Lidia asintió. Por la ventana se encendían luces de Madrid, y por primera vez en tres años, volver a casa le parecía fácil.
Habrá que irla a ver más seguido murmuró.
Y le sorprendió darse cuenta que lo decía de corazón. De verdad.
