Con tu padre ya lo hemos decidido dijo Aurora, posando su mano sobre la de su hijo, Jorge . Vamos a vender la casa del pueblo. Os daremos ciento quince mil euros para la entrada, y ya basta de andar de alquiler de aquí para allá.
Jorge se quedó suspenso con la taza a medio camino de la boca. Carmen, su esposa, paró de masticar, y el trozo de empanada quedó en el tenedor.
Mamá, ¿pero qué dices? Jorge dejó la taza con cuidado . ¿La casa del pueblo? Pero si vais cada verano…
Ya lo superaremos. Paco, díselo tú.
El padre, que hasta ese momento había estado removiendo la mermelada con concentración, levantó la cabeza.
Tu madre tiene razón. A esa casa le han caído cuarenta años ya. El tejado se filtra, la valla está podrida… Es un lío. Y vosotros sin sitio fijo para vivir.
Papá, ahorraremos nosotros Jorge negó con la cabeza . Dos años más, quizá tres…
¡¿Tres años?! Aurora alzó las manos . Tres años con el niño a punto de nacer, yendo de alquiler en alquiler. Carmen, ¿tú qué dices?
Carmen miró a su marido, luego a su suegra, insegura.
Aurora, son mucho dinero. No podemos aceptar así, sin más…
Sí que podéis cortó Aurora . No hay nada que discutir. Ya he llamado a la inmobiliaria; el sábado enseñamos la casa.
Jorge iba a decir algo, pero Aurora le interrumpió.
Hijo, no nos estamos haciendo más jóvenes. Tu padre ya lleva tres años con la tensión, y yo el año próximo cumplo sesenta. ¿Para qué queremos la casa del pueblo? ¿Para plantar tomates? Si los compro en el mercado. Y los nietos tienen que crecer en una casa decente propia, ¿lo entiendes?
Quedaron en silencio. Carmen apretó la mano de Jorge bajo la mesa. Él se frotó el puente de la nariz, como hacía cada vez que no hallaba respuesta.
Mamá… Os devolveremos todo. Poco a poco.
Dejáos de eso intervino Paco, moviendo la mano . Lo devolvéis o no, lo importante es que el niño crezca con espacio.
A mes y medio, vendieron la casa del pueblo. Aurora fue la que hizo los papeles, contó el dinero y transfirió los ciento quince mil euros a la cuenta del hijo. Tres meses después, Jorge y Carmen entraban en su piso de dos habitaciones en el Paseo de las Lilas: obra nueva, noveno piso, ventanas al parque.
En la fiesta de inauguración se juntaron quince personas, entre padres de Carmen con vajilla, amigas con regalos de toallas y los compañeros de Jorge que se pusieron para la cafetera. Aurora recorría las habitaciones, tocaba las paredes, miraba armarios, con gesto ambiguo entre aprobación y juicio.
Ya al final, con la casa llena de invitados desperdigados, Aurora pilló a su hijo en el pasillo.
Jorgito, necesito hablar contigo.
Le llevó hacia la puerta, alejándose del bullicio.
Dame la llave.
Jorge tardó en entender.
¿Qué llave?
La de repuesto del piso. Nunca se sabe Aurora bajó el tono . Te hemos ayudado, lo sabes bien. Si algo pasa y no tenemos acceso… Además, la gente normal siempre da llave a los padres.
Jorge pasó el peso de un pie a otro, dudando entre oponer resistencia y ceder.
Mamá, es que… Carmen…
¿Qué pasa con Carmen? ¿Está en contra? Aurora entornó los ojos . Hemos pagado el piso, ¿y ella se opone a darte la llave?
No, no es eso…
Pues venga, no te hagas el remolón.
Jorge sacó el llavero del bolsillo de los vaqueros y desprendió una llave nueva, aún brillante.
Toma.
Aurora la giró entre los dedos. Extrajo su llavero del bolso y la insertó entre la de casa y la del garaje; el metal tintineó.
Así me gusta, hijo le palmeó la mejilla . Vamos a por el pastel, que si no nos dejan sin.
La velada fue amena.
…Aurora palpaba la tela y comprobaba las costuras de un cojín en la tienda, notando el terciopelo cálido, color mostaza, perfecto para el sofá gris de Carmen. Cogió otro igual en terracota, y ya visualizaba la escena: los cojines en cada extremo y la manta de punto que vio la semana pasada.
En el trolebús, apretó la bolsa contra el pecho y miró cómo pasaban los patios y parques. Bajó en el Paseo de las Lilas, su parada. El portal olía a pintura recién puesta; subió al noveno, sacó el llavero y buscó la llave adecuada. El cierre giró suave, la puerta se abrió sin ruido.
Nada. Ni rastro de nadie.
Aurora se descalzó, pasó al salón. El sofá, tal como lo suponía, desnudo y insulso. Colocó los cojines en los extremos y se apartó para mirar el resultado. Mucho mejor, otro ambiente.
Sin embargo, le molestó ver polvo en la balda y una taza sucia en el alféizar. Aurora negó con la cabeza, pero no lo tocó. No era asunto suyo. Al menos por ahora.
Esa noche, sobre las nueve, sonó el teléfono.
Mamá, ¿has estado en casa?
La voz de Jorge era tensa, poco natural.
Claro. ¿Viste los cojines? ¿A que son bonitos?
Mamá… una pausa . Podrías avisar. Carmen llegó y vio todo cambiado, y los cojines esos…
¿Esos? Aurora bufó . Por si no lo sabéis, cuestan ochenta euros cada uno. Y dile a tu Carmen que la casa está sucia. Hay polvo, y las tazas… Y el frigorífico medio vacío. ¿No coméis? Que yo os di el dinero para que no vivierais como estudiantes.
Mamá, sólo avísanos antes. Llámanos…
Ay, Jorgito Aurora rodó los ojos, aunque él no la veía . Venga, tu padre me llama.
Colgó sin esperar respuesta.
La semana siguiente llevó un juego de sábanas nuevas, de satén. Carmen estaba en casa pero en la ducha, Aurora oyó el agua; dejó el paquete en la cama y se fue en silencio. No dejó nota, ¿para qué? Ya lo verían. Tres días después, un juego de cazuelas. Los chicos tenían allí unas chinas de esas de las baratas que daban asco.
El sábado, Jorge y Carmen fueron a cenar. Sentados en la mesa, comiendo croquetas, comentaron el tiempo y las obras de los vecinos. Todo correcto, educado y sin alma.
Carmen soltó el tenedor.
Aurora…
¿Sí?
¿Podría… dudó, miró a Jorge . Cuando venga usted, podría avisar antes? Para que lo sepamos.
Aurora se limpió los labios con una servilleta.
Carmencita. Te dimos ciento quince mil euros. Ciento quince mil. Tengo derecho a entrar cuando quiera. Mira, ese piso es también nuestro.
Mamá intentó intervenir Jorge.
¿Qué pasa, qué mamá? ¿No tengo razón?
Silencio. Paco se entretenía con una croqueta, queriendo señalar que la cosa no iba con él.
Gracias por la cena dijo Carmen, levantándose . Jorge, vámonos.
Recogieron deprisa, nerviosos, y sus sonrisas de despedida fueron forzadas, falsas. Aurora cerró la puerta tras ellos y volvió a la cocina. Algo le llevó junto a la ventana, justo cuando los jóvenes salían al portal.
La ventana estaba entreabierta. Y la voz de Carmen se oyó clara, cortante:
…o devolvemos este dinero o nos separamos. Yo no puedo más.
Aurora se quedó quieta con el plato en la mano.
¿Dinero? ¿De qué hablaban?
Abajo, Jorge respondió algo pero ya no distinguió palabras. Portazo de coche. Motor.
Aurora dejó el plato despacio en el fregadero.
No. Aquello no le gustaba nada.
…Aurora giró la llave en la puerta y casi chocó con Jorge en el recibidor, como si le estuviera esperando. Carmen apareció de la cocina, secándose las manos.
Ah, estáis en casa Aurora titubeó un segundo antes de recomponerse . Os he traído…
Mamá, espera.
La voz de Jorge la alteró. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un sobre blanco, grueso, claramente con mucho contenido.
Quiero devolverte algo.
Aurora lo cogió automáticamente. Miró dentro y se le aflojaron las rodillas.
Dinero. Mucho.
Esto… ¿qué es?
Los ciento quince mil euros Carmen se acercó junto a su marido . Hemos pedido un crédito.
¿Estáis locos? ¿Un crédito? ¿Por qué?
Porque no queremos deber nada Carmen ya no esquivaba la mirada . Estamos cansados, Aurora. De tus visitas, de las inspecciones, de que entres sin avisar y revuelvas nuestros enseres.
¡No revuelvo nada! He traído cojines, sábanas, cazuelas…
Mamá Jorge puso la mano en el hombro de Carmen . Vamos a cambiar la cerradura. Mañana viene el cerrajero.
Aurora parpadeó. Una vez, dos. No captaba del todo el significado.
¿La cerradura?
Sí. Ya no tendrás llave.
El silencio cayó, espeso y áspero. Aurora miraba de uno a otro, un nudo en la garganta y las mejillas ardientes.
Sois… tragó saliva . Sois ruines. Ruines e ingratos. Vendimos la casa del pueblo por vosotros, ¡y ahora me echáis como si fuera una ladrona!
No te echamos Carmen se mantuvo firme . Sólo te pedimos que te vayas.
Aurora apretó las llaves en el bolsillo, los dedos entumecidos.
¿Jorge, hijo, vas a permitir que te hablen así de mí?
Jorge bajó la cabeza, guardó silencio, y por fin miró a su madre a los ojos.
Mamá. Ha sido una decisión conjunta.
Aurora se dio la vuelta y se fue, sin despedirse.
Durante el camino a casa, se repetía lo que diría cuando Jorge la llamara pidiendo disculpas. Mañana, como mucho pasado. Seguro que lo haría.
Pasó una semana. El móvil en silencio.
Aurora intentó llamar varias veces, pero cada vez dejaba el teléfono. No. Que llamen primero. Que ellos pidan perdón. Es madre, después de todo, no quería hacer daño.
Al mes, Paco le preguntó tímidamente durante la cena si habían hecho las paces. Aurora se encogió de hombros y cambió de tema.
A los dos meses, ya no saltaba ante cada llamada.
A los tres, lo asumió.
Jorge no iba a llamar. Ni mañana, ni la semana siguiente, ni al año.
Aurora se quedó sentada en la cocina, mirando el llavero. El de casa, el del garaje. Entre ellos, la llave que antes abría el piso del Paseo de las Lilas.
Ella sólo quería ayudar. De verdad. Los cojines, las cazuelas, las sábanas eso es cuidar, ¿no? ¿Acaso no es lo que hacen los padres? Ayudan a los hijos, los hijos agradecen, todos felices.
Pero en algún momento todo se torció. Y aunque Aurora repasó los recuerdos y las visitas, no encontraba el punto en que se rompió.
Quizá tampoco quería encontrarlo.
Ya era tarde para arreglar nada.
