Me llamo Carmen Ramos y vivo en Ávila, esa ciudad donde las murallas abrazan las callejuelas y el viento siempre tiene algo que contar. Cuando empecé a trabajar con mi compañero Sergio, sentí que el corazón me salía por la boca de pura emoción. Por un segundo pensé que él era solo mío, mi único, mi gran historia. Qué ilusa: muy pronto descubrí que el paquete venía con esposa incluida, y se llamaba Lucía.
Al principio, yo acababa de llegar a la empresa y en seguida me mandaron con Sergio a Madrid para cerrar un trato importante. Lo logramos, y él propuso celebrar: ¿Brindamos? Contratos así no se firman todos los días. Yo, más rápida que el AVE, acepté. Nos sentamos en el bar del hotel y pedimos una copa de Rioja. El vino hizo su magia y la conversación se volvió jugosa, y, de repente, ¡zas! Me planta un beso. Me quedé más quieta que una estatua, pero no lo aparté. En el ascensor, me abrazó y su aliento era más embriagador que el vino. Aquella noche en su habitación fue una mezcla explosiva: ardor, magia y ese algo que no se puede contar.
Al volver a Ávila, el secreto era demasiado grande para aguantarlo sola y fui directa a contárselo a mi amiga Laura, que es como una hermana para mí. Ni se te ocurra enamorarte, dijo, cortante. ¿Por qué? ¿Acaso es tan terrible?, pregunté. Está casado, soltó como quien tira una piedra al agua. ¡Casado! Sergio tiene 28 años y yo ni me imaginaba que alguien se casara tan joven en estos días. Se lo pregunté de frente y, sin rubor: Sí, llevo un año casado. Pero nada nos detuvo. Nos volvimos amantes. Su piso heredado de los abuelos fue el escenario secreto de nuestros encuentros. Cada día caía más en sus encantos.
Un domingo, mientras estábamos juntos y yo acariciaba la idea de tenerle para mí sola, le solté: Sergio, divórciate. Conmigo serías más feliz. Él me miró con ojos tristes: Te quiero, pero no puedo. Sentí un nudo en la garganta. ¿Por qué?, insistí. Lucía está gravemente enferma. Me quedé de piedra. ¿Qué tiene? ¿Por qué nunca dijiste nada? Él explicó: Cáncer de mama, lo supimos hace poco. No puedo abandonarla ahora. Me dolió, pero entendí: la necesita. Sentí lástima por Lucía. Cuando me contó que iba a operarse el jueves, recé por ella como nunca, con lágrimas y todo. Cuando salió del hospital, Sergio y yo cortamos. Era de justicia que estuviese con su mujer.
Cuatro meses después, ni señales de Sergio. Le pregunté qué pasaba. Lucía sigue mal, quizá tenga que operarse otra vez, me dijo, agotado. Entiendo tu dolor, pero ¿y yo?, murmuré. Asintió: Tienes razón, buscamos algo para el fin de semana. El sábado volvimos al piso y la noche fue igual de intensa que todas. Antes de irme, volvía a la carga: ¿Y el divorcio?. Su cara se ensombreció: Eso nunca. Lucía es hermana de mi jefe. Me quedé perpleja. ¿Y lo del cáncer? ¿Era mentira? Él se calló y cruzó la puerta de un portazo, evitando seguir discutiendo.
Días después, entró una mujer morena despampanante a la oficina preguntando por Sergio. Laura la acompañó hasta su despacho. ¿Quién es?, susurré a Laura cuando volvió. Su esposa, contestó sin rodeos. Me inventé una excusa y fui al despacho para curiosear. Lucía, nada de enferma: radiante, guapa, segura de sí misma. A su lado me sentí invisible. De regreso, pregunté a Laura si había escuchado algo del cáncer. Eso son chismes, aquí todo se sabe, dijo. Así fui atando cabos: Sergio me había mentido desde el principio.
Unas semanas después, empecé a sentirme débil y con náuseas. Lo comenté con Laura y me soltó: ¿No estarás embarazada? ¡Qué va! Pero hice el test, y ahí estaba: positivo. El ginecólogo confirmó: dos meses. Me quedé helada. Recordé aquella noche sin precauciones. El cerebro me daba vueltas: ¿tendría el bebé? Llamé a Sergio. ¡Abortalo!, dijo sin pestañear. Ni hablar, no lo hago, respondí. Entonces haré que te despidan, amenazó. Pues lo que quieras, le reté yo. Decidí tener el bebé, aunque solo fuera por llevarle la contraria. Pensé que faroleaba. Me equivoqué. Al poco, estaba en la calle. Por suerte, una amiga me consiguió trabajo en la librería de su hermano. Al principio no quería contratar una embarazada, pero le di pena y aquí estoy.
Mi niña vino al mundo en el séptimo mes, frágil pero luchadora. La llamé Jimena, por Sergio, aunque él no lo sabe. Y, probablemente, nunca lo sabrá. Me dejó sola en el momento más duro, y sin trabajo. A veces sueño con su cara guapo, embustero y el corazón se me encoge. Escogió a su esposa, al trabajo y me borró como si fuera una notita sin importancia. Pero yo no me rindo. Crio a mi hija y peleo por ella cada día, aunque esto sea como una corrida de toros con el destino. Que él viva con sus mentiras, y yo viviré para Jimena: mi luz en esta oscuridad.
