Yo sí sé mejor —Pero ¿qué está pasando…? —Dmitri se agachó agotado frente a su hija, contemplando las manchas rosadas de sus mejillas—. ¿Otra vez? La pequeña Sonia, de cuatro años, permanecía en medio del salón, paciente y con una seriedad inusual en una niña. Ya estaba acostumbrada a las revisiones, los rostros preocupados de sus padres, las interminables pomadas y pastillas. María se acercó y se sentó junto a su marido. Con delicadeza apartó un mechón de pelo de la cara de la niña. —Estos medicamentos no valen para nada. Es como si le diéramos agua. Y en el centro de salud… los médicos, ni médicos parecen. Ya es la tercera vez que nos cambian el tratamiento y no sirve de nada. Dmitri se levantó y se frotó el puente de la nariz. Fuera, el día amanecía tan gris como los anteriores. Se prepararon rápido —arropando a Sonia con su abrigo— y media hora después estaban en casa de su madre. Olga suspiraba, negaba con la cabeza, acariciando la espalda de su nieta. —Tan pequeña y ya con tantos fármacos… El cuerpo no lo puede soportar —sentó a Sonia en su regazo y la niña se acurrucó junto a la abuela—. Da pena verla. —Ojalá no tuviéramos que dárselos —María al borde del sofá, con las manos entrelazadas—. Pero la alergia no se va. Ya hemos quitado todo. Literalmente todo. Solo come los productos básicos y aún así… le salen ronchas. —¿Y qué dicen los médicos? —Nada concreto. No consiguen localizar la causa. Pruebas, análisis… y el resultado —María levantó la mano— es éste: en las mejillas. Olga suspiró y le arregló el cuello a Sonia. —Ojalá se le pase. Hay niños que mejoran, pero de momento, no hay consuelo. Dmitri miraba a su hija en silencio. Pequeña, delgaducha. Unos ojos atentos, enormes. La acarició y recordó su infancia: los bollos que robaba de la cocina los sábados, las golosinas, el dulce de su madre que comía a cucharadas. Pero su hija… verduras hervidas, carne hervida, agua. Ni fruta, ni dulces, ni comida normal de niño. Cuatro años, y una dieta más estricta que la de algunos enfermos. —Ya no sabemos qué más eliminar —susurró—. A este ritmo… no le queda nada en el plato. Volvieron en silencio. Sonia dormitaba en el asiento trasero y Dmitri la vigilaba a través del retrovisor. Dormía tranquila; al menos no se rascaba. —Ha llamado mamá —anunció María—. Quiere que llevemos a Sonia el próximo fin de semana. Ha comprado entradas para el teatro de marionetas. Le hace ilusión llevarla. —¿Al teatro? —Dmitri cambió de marcha—. Estupendo. Le vendrá bien distraerse. —Eso pienso yo. Un poco de evasión nunca está de más. …Sábado. Dmitri aparcó delante de la casa de su suegra y bajó a Sonia del coche. Somnolienta, se frotaba los ojos con los puñitos; la habían despertado muy temprano. La cogió en brazos y enseguida se hundió contra su cuello, ligera y cálida como un gorrión. Tatiana salió al porche con su bata de flores y lanzó los brazos como si estuviera viendo a una náufraga. —¡Ay mi niña, mi sol! —Tomó a Sonia y la abrazó contra su pecho—. Qué pálida, qué delgada. Las mejillas hundidas. La habéis destrozado con las dietas, pobresita. Dmitri metió las manos en los bolsillos, conteniendo la irritación. Siempre igual. —Es por su bien. No lo hacemos porque queremos, ya sabe. —¿Por su bien? —Tatiana frunció los labios, mirando a la nieta como si acabara de volver de un campo de concentración—. Solo piel y huesos. Necesita crecer, le estáis dejando sin comida. Entró en la casa con Sonia, sin mirar atrás, y la puerta se cerró suavemente. Dmitri se quedó en el porche. Algo le rozó en la conciencia, una intuición, algo que no lograba atrapar, como la niebla. Se frotó la frente, esperó un minuto y giró hacia el coche. Un fin de semana sin la niña: extraña, casi olvidada sensación. El sábado, él y María fueron al hipermercado, llenaron el carrito de provisiones. En casa, Dmitri estuvo arreglando el grifo del baño durante tres horas. María reorganizaba armarios, llenando bolsas para tirar ropa vieja. Rutina doméstica, pero la ausencia de la voz de Sonia hacía que el piso pareciera vacío, incompleto. Por la noche, pidieron pizza—la de mozzarella y albahaca, la que Sonia no podía probar. Abrieron un vino tinto, charlaron sin prisa—de trabajo, vacaciones, del eterno pendiente de las reformas. —Se está bien… —suspiró María y enseguida se mordió el labio—. O sea, bueno, tú ya me entiendes. Mucha calma. —Ya, te entiendo —Dmitri le puso la mano encima—. También echo de menos a la niña. Pero descansar nos hacía falta. El domingo al atardecer, Dmitri fue a buscar a su hija. El sol inundaba las calles de naranja, el hogar de su suegra parecía acogedor bajo los viejos manzanos. Salió del coche y empujó la verja—chirrió—y se detuvo de golpe. En el porche, Sonia estaba sentada. Junto a ella, Tatiana se inclinaba sobre la nieta con una felicidad absoluta en el rostro. En sus manos tenía un bollo grande, dorado y reluciente por el aceite. Y Sonia lo masticaba. Con las mejillas manchadas, migas en la barbilla y sus ojos radiantes y felices, como hacía mucho que no veía. Dmitri se quedó quieto, y de pronto una ola caliente, rabiosa, le subió desde el pecho. Dio tres zancadas, llegó junto a ellas y arrebató el bollo de las manos de su suegra. —¿¡Pero esto qué es!? Tatiana se estremeció entera y retrocedió, el rostro casi morado de vergüenza. —¡Solo es un trocito! ¡Nada, un bollito de nada! No pasa nada… Dmitri no escuchó. Tomó en brazos a Sonia —la niña estaba asustada, abrazada a su chaqueta— y la llevó al coche. La sentó, le abrochó el cinturón con los dedos temblorosos. Sonia le miraba con ojos grandes, a punto de llorar. —Todo está bien, cariño —le acarició el pelo, intentando sonar tranquilo—. Quédate aquí un instante. Papá ahora vuelve. Cerró la puerta y dirigió sus pasos de vuelta a la casa. Tatiana seguía en el porche, apretando su bata, el rostro manchado. —Dima, no lo entiendes… —¿¡No lo entiendo!? —Paró a dos pasos de ella y explotó—. ¡Medio año! ¡Medio año sin saber qué tenía mi hija! Pruebas, analíticas, test de alergia… ¿tienes idea de lo que costó? ¡La ansiedad, el insomnio!? Tatiana retrocedió, hacia la puerta. —Yo quería ayudar… —¿¡Ayudar!? —Dmitri se adelantó. —¡La hemos tenido a base de agua y pollo hervido! ¡Le hemos quitado TODO! ¿Y tú le das bollos fritos a escondidas?! —¡Estaba generándole inmunidad! —Tatiana se irguió—. Le daba un poco cada vez para que el cuerpo se acostumbrase. Otro poco y la alergia se habría ido, gracias a mí. Sé lo que hago, he criado a tres hijos. Dmitri la miraba sin reconocerla. Aquella mujer, la que soportaba por su esposa, ahora estaba envenenando a su hija. Creía saber más que los médicos. —Tres hijos —repitió, y Tatiana palideció—. ¿Y qué? Cada niño es diferente. Sonia no es tu hija. Es mía. Y no vuelves a verla. —¿¡Qué!? —Tatiana se aferró al pasamanos—. ¡No tienes derecho! —Sí lo tengo. Se volvió al coche, con los gritos tras él. No miró atrás. Arrancó. En el retrovisor vio a Tatiana agitando los brazos al otro lado de la verja. Al llegar, María le esperaba. Al verles, lo entendió todo de un vistazo. —¿Qué ha pasado? Dmitri lo explicó, breve y sin emoción—las emociones se habían desbordado allí, en la casa. María escuchaba, cada vez más tensa. Al finalizar, cogió el móvil. —Mamá. Sí, Dmitri me ha contado. ¿¡Cómo se te ocurre!? Dmitri llevó a Sonia al baño para limpiar las migas y lágrimas. Tras la puerta se oía la voz de María, fría y dura como nunca. Al final, solo: «Hasta que no sepamos qué tiene Sonia, no la ves». Pasaron dos meses… Las comidas en casa de Olga se habían vuelto tradición. Esa tarde, sobre la mesa había una tarta: bizcocho con crema y fresas. Y Sonia la comía, sola y feliz, embadurnada hasta las orejas. Sin una sola mancha en la cara. —Quién iba a pensar —Olga negaba con la cabeza—. Aceite de girasol. Qué alergia más rara. —El médico dijo que era uno entre mil —María sobre una rebanada de pan y mantequilla—. En cuanto dejamos el girasol y pasamos al aceite de oliva, en dos semanas la erupción desapareció. Dmitri contemplaba a su hija, no podía dejar de mirarla. Las mejillas rosadas, los ojos brillantes, crema en la nariz. Una niña feliz, comiendo por fin todo lo que le corresponde. Bizcochos, galletas, todo excepto lo que lleva aceite de girasol. Y era muchísimo más de lo que pensaban. Las relaciones con la suegra, heladas. Tatiana llamaba, pedía perdón, lloraba al teléfono. María hablaba corto y frío. Dmitri, ni respondía. Sonia se sirvió más tarta, y Olga acercó el plato. —Come, pequeña. Come y que te siente bien. Dmitri se recostó. Fuera llovía, pero en casa olía a bizcochos y la niña estaba mejor. Lo demás no importaba.