Jamás habría pensado que a los 62 años acabaría enamorándome de nuevo con la misma intensidad (y casi las mismas mariposas en el estómago) que cuando era una chavala en Burgos. Mis amigas, que llevan décadas entre cotilleos y partidas de mus, no paraban de reírse de mi cara de boba. Yo, sin embargo, andaba más feliz que una perdiz. Él se llamaba Ramón, era un par de años mayor y tenía esa clase de elegancia antigua que huele a colonia y buenos modales.
Nos conocimos por puro azar en un recital de guitarra clásica en el Auditorio Nacional de Madrid. Empezamos a charlar en el bar durante el entreacto y, al cabo de cinco minutos, ya estábamos debatiendo si Lorca o Machado escribían mejor sobre el amor. Aquella noche chispeaba suavemente y la Gran Vía tenía ese aroma a tierra mojada y asfalto recalentado por el sol del día. De repente, me sentí joven, casi chisposa de nuevo.
Ramón tenía ese humor castizo, refinado pero con su puntito de retranca. Nos reíamos con historias de las fiestas de San Fermín y de los veraneos en Benidorm con los padres. A su lado, la vida parecía menos pesada. Pero ya se sabe que en España, junio suele traer más que calor y terrazas: también alguna que otra inquietud que, como la procesión, siempre va por dentro.
Empezamos a vernos casi a diario: cine de barrio, charlas sobre novelas de Almudena Grandes y confidencias sobre esa soledad a la que tanto te acostumbras que parece una amiga más. Un fin de semana, me invitó a su casa en el embalse de San Juan. Allí el aire olía a pinos y limón, y la luz dorada del atardecer se colaba por las cortinas como si Benedetti la hubiera escrito.
Una noche me quedé allí a dormir. Ramón tuvo que irse a hacer unos recados a Madrid. Mientras tanto, su móvil sonó. En la pantalla salió Carmen. No quise cotillear, pero no voy a decir que no me quedé mosqueada, qué remedio. Cuando Ramón volvió, me explicó que Carmen era su hermana y que estaba enferma. No dudé de él; tenía esa sinceridad que en España casi te la crees solo con el acento.
Sin embargo, los días siguientes, el hombre empezó a esfumarse más de la cuenta y las llamadas de Carmen eran un runrún permanente. La mosca detrás de la oreja empezó a zumbar como una cigarra en agosto. Éramos los de antes, pero había claramente algo que no me contaba.
Una noche, al despertarme, noté que él no estaba en la cama. Por las paredes finas, oí su voz, bajita pero lo bastante alta como para entenderlo:
Carmen, espera No, todavía no lo sabe Sí, claro Pero necesito un poco más de margen
Se me empezó a agarrotar el pulso: Todavía no lo sabe. Blanco y en botella: yo. Me volví a la cama, haciendo lo que toda buena señora de mi edad sabe hacer: fingir dormir como un tronco, pero con los ojos bien abiertos por dentro. ¿Qué estaría tramando? ¿Por qué tanta intriga?
Por la mañana inventé que me apetecía pasear por el mercadillo de flores de la plaza, y llamé a mi amiga:
Pilar, hija, estoy más rayada que una sardina. Me da que entre Ramón y su hermana hay una movida gorda, y no sé si es dinero, líos familiares… ¡Ay, que solo me faltaba esto ahora que empezaba a ilusionarme otra vez!
Pilar, que es la voz de la sabiduría (y el sarcasmo) del grupo, me contestó como si estuviera pidiendo un menú:
Lucía, habla con él y deja de dramatizar. Que si no, te va a dar un ataque de ansiedad y como está la sanidad, ya me contarás
Total, esa misma noche, cuando Ramón volvió de uno de sus misteriosos recados, ya no pude callarme más. Temblando como un flan delante de la televisión, solté:
Oye Ramón, anoche escuché sin querer tu charla con Carmen. Dijiste que yo todavía no sé nada. Dímelo ya, anda, que me va a dar algo.
Se le puso la cara más blanca que a uno al ver la factura de la luz. Bajó la cabeza y me lo soltó del tirón:
Te iba a contar… Carmen sí es mi hermana, pero le han caído encima unas deudas tremendas. Va a perder el piso y… bueno, le he dado casi todos mis ahorros. Me dio miedo que si lo sabías pensaras que no soy un buen partido, ni solvente ni nada, y que decidieras salir corriendo. Yo solo quería arreglarlo primero, negociar en el banco
¿Y lo de todavía no lo sabe?
Por lo mismo. Temía que te asustaras y echaras a correr antes de tiempo. Estamos comenzando y para una vez que sale bien
Noté un pellizco en el estómago, pero también una tranquilidad inmensa. Ni otra mujer, ni dobles vidas, ni líos de telenovela. Solo un hombre con miedo y sentido de la familia, si eso es delito, pues que vengan a detenernos.
Me emocioné, no lo niego. Pensé en todos esos años de domingos de paella y tele sin compañía y, de repente, no quería perder a este hombre por cuatro silencios mal puestos.
Así que le cogí la mano, mirándole bien a los ojos:
Ramón, a los 62 años, lo que quiero es ser feliz. Y si hay problemas, pues se arreglan juntos. Que no estamos aquí para dramas de serie turca.
Noté cómo se le aflojaba la respiración y se le humedecían los ojos. Me abrazó tan fuerte que solo faltaba la tuna cantando debajo de la ventana. Afuera, los grillos montaban su propio concierto (seguro desafinados) y el olor a pinos y campo nos envolvía en un silencio de esos que da gustito.
A la mañana siguiente, llamamos a Carmen entre los dos y yo misma, que he sido siempre una ordenada, me ofrecí para ayudar a negociar con el banco. Para algo sirven los años de experiencia y los contactos acumulados en mi libreta de tapas rojas.
Mientras charlábamos, sentí de verdad que estaba encontrando la familia que tanto había añorado: no solo un hombre al que querer, sino unos parientes a los que podía prestar mi apoyo.
Pensando en todo lo que habíamos pasado, entendí por fin la lección: no hay que huir de los problemas, sino afrontarlos agarrados de la mano y, si se puede, con una sonrisa. Sí, puede que 62 años no parezca la edad más atropellada para enamorarse, pero resulta que hasta aquí la vida todavía te guarda algún regalito Siempre que tengas el corazón preparado y una buena ración de sentido del humor.
A los 62 años, volví a encontrar el amor y era plenamente feliz… hasta que escuché la conversación de mi pareja Alejandro con su hermana y todo cambió
