Mamá, esto es para el próximo semestre de Lucía.
María dejó el sobre encima del mantel desgastado que cubría la mesa de la cocina. Cien mil euros. Los había contado tres veces: en casa, en el autobús, y delante del portal. Cada vez, salía la suma exacta.
Elena dejó a un lado el ganchillo y miró a su hija por encima de las gafas.
Marita, estás muy pálida. ¿Te sirvo un té?
No hace falta, mamá. Solo vengo un momento, tengo que llegar a tiempo al segundo turno.
La cocina olía a patatas cocidas y a algo medicinal: quizá la pomada para las articulaciones, o tal vez las gotas que María le compraba a su madre cada mes. Cuatrocientos euros por frasco, que apenas duraba tres semanas. Y eso sin contar las pastillas para la tensión, o los chequeos cada trimestre.
Lucía estaba tan ilusionada con esas prácticas en el banco Elena cogió el sobre con un mimo casi reverencial, como si fuera de cristal fino . Dice que ahí puede tener buen futuro.
María guardó silencio.
Dile que es el último dinero para la universidad.
El último semestre. Cinco años llevaba María aguantando esa cruz. Mes tras mes: el sobre para su madre, la transferencia para la hermana. Siempre, la calculadora en mano y restando: menos alquiler, menos medicinas, menos comida para mamá, menos la carrera de Lucía. ¿Y qué le quedaba? Un cuarto alquilado en una corrala, un abrigo desfasado de seis años y unas ilusiones olvidadas de tener algún día un piso propio.
María soñó una vez con irse a Madrid. Solo un fin de semana, pasear por el Prado, perderse por el Retiro. Incluso empezó a ahorrar; pero enseguida mamá tuvo su primer ataque y todos los ahorros se esfumaron entre médicos y farmacias.
Te vendría bien descansar, hija Elena le acarició la mano . No tienes buena cara.
Descansaré. Pronto.
Pronto; eso era cuando Lucía encontrase trabajo. Cuando mamá estuviera estable. Cuando al fin pudiera respirar y pensar un rato en sí misma. Pronto, repetía María desde hacía cinco años.
Lucía recibió su título de economía en junio. Matrícula de honor, además: María se pidió el día libre en la residencia, fue a ver a su hermana subir al escenario con su vestido nuevo, regalo suyo por supuesto, y pensó: por fin. Ahora sí va a cambiar todo. Lucía encontrará trabajo, empezará a ganar dinero, y podrá dejar, al fin, de contar céntimo a céntimo.
Cuatro meses después.
Mari, tú no lo entiendes Lucía estaba sentada en el sofá, las piernas debajo, los calcetines mullidos como de otro mundo . No he estudiado cinco años para matarme por cuatro perras.
Cincuenta mil euros no son cuatro perras.
Para ti igual no, pero para mí sí.
María apretó los dientes. En su trabajo en la residencia cobraba cuarenta y dos mil. Con las horas extra y algún turno extra de cuidadora, quizá llegaba a sesenta y dos mil. De ahí, con suerte, le quedaban quince mil para ella.
Lucía, tienes veintidós años. Tienes que empezar por algo.
Ya lo haré. Pero no voy a meterme en una oficinucha por ese sueldo.
Elena trasteaba en la cocina, haciendo ruido con las cazuelas, fingiendo no oír. Siempre hacía lo mismo si las hijas discutían: se esfumaba y, cuando María se iba, le susurraba: No seas dura con Lucía, aún no sabe de la vida.
No lo sabe. Veintidós años y no lo comprende.
No soy eterna, Lucía.
Ay, deja el drama. Ni siquiera te estoy pidiendo dinero, solo estoy buscando algo decente.
Técnicamente, no pide. Es mamá quien pide: Marita, Lucía quiere hacer un curso de inglés; Marita, a Lucía le hace falta un móvil nuevo para enviar currículums; Marita, a Lucía le hace falta un abrigo, que ya viene el frío.
María pagaba, compraba, enviaba. En silencio. Porque siempre había sido así: ella tira, las demás lo asumen sin pensar.
Me tengo que ir se levantó . Esta noche tengo turno de cuidadora.
¡Espera! Te meto unas empanadillas para llevar gritó Elena desde la cocina.
Las empanadillas eran de espinacas y piñones. María cogió la bolsa y salió al portal frío y húmedo, con olor a gatos y piedra vieja. Diez minutos andando deprisa hasta la parada. Luego una hora en autobús. Luego ocho horas de pie. Después, si llegaba, otras cuatro delante del ordenador buscando alguna traducción.
Y Lucía en casa, pasando páginas de ofertas de trabajo, esperando ese puesto perfecto con sueldo de ciento cincuenta mil euros y opción de teletrabajo.
La primera bronca de verdad llegó en noviembre.
¿No haces nada en serio? explotó María al ver a su hermana tumbada como siempre, igual que la semana anterior . ¿Algún currículum habrás enviado?
Tres.
¿En un mes, solo tres?
Lucía puso los ojos en blanco y se hundió en su móvil.
No entiendes cómo funciona el mercado ahora. Hay muchísima competencia. Solo hay que postularse a las ofertas correctas.
¿Correctas? ¿Las que pagan por estar tirada en el sofá?
Elena asomó nerviosa, secándose las manos con el paño de cocina.
Chicas, ¿os apetece un té? He hecho una tarta
No, mamá María se frotó las sienes. Tercer día con migraña . Solo explícame por qué tengo que trabajar en dos sitios y ella en ninguno.
Marita, Lucía es joven aún, encontrará su lugar
¿Cuándo, mamá? ¿En un año? ¿En cinco? ¡A su edad yo ya trabajaba!
Lucía se revolvió.
¡Perdona si no quiero ser como tú! Un borrico reventado, solo preocupada por trabajar todo el día.
Silencio. María recogió el bolso y salió. En el bus, mirando a la noche de Madrid, pensó: un borrico reventado. Eso es lo que ven desde fuera.
Elena llamó al día siguiente, pidiéndole que no se lo tomara a mal.
Lucía no quería decir eso. Es que está agobiada. Ten paciencia, seguro que encuentra trabajo pronto.
Ten paciencia. La frase favorita de mamá. Ten paciencia, que papá ya mejorará. Ten paciencia hasta que Lucía crezca. Ten paciencia hasta que las cosas vayan mejor. María había esperado toda la vida.
Las disputas se hicieron costumbre. Cada vez que iba a casa de su madre, igual: María intentando razonar, Lucía saltando a la defensiva, Elena rezando porque hicieran las paces. Luego se marchaba, Elena la llamaba para disculparse, y todo volvía a empezar.
Tienes que entenderlo, es tu hermana decía mamá.
Y ella que no soy un cajero automático.
Marita…
En enero, fue Lucía quien llamó. La voz repiqueteaba, nerviosa y eufórica.
¡Mari! ¡Me caso!
¿Qué? ¿Con quién?
Se llama Pablo. Llevamos tres semanas saliendo. Es… Mari, es perfecto.
Tres semanas. Y boda. María estuvo a punto de decirle que era una locura, que al menos se conocieran mejor. Pero guardó silencio. Tal vez sería mejor así: si se casaba, el marido se haría cargo, y al fin ella podría respirar tranquila.
La esperanza le duró justo hasta la famosa cena familiar.
¡Ya está todo planeado! Lucía brillaba de entusiasmo . Un restaurante para cien, música en directo, he visto un vestido precioso en la Gran Vía…
María dejó el tenedor, despacio.
¿Y todo eso cuánto cuesta?
Bueno… Lucía encogió los hombros, con su sonrisa irresistible Alrededor de cincuenta mil. Quizás sesenta mil. ¡Pero una boda solo se celebra una vez!
¿Y quién lo va a pagar?
Mari, tú me entiendes La familia de Pablo no puede ayudar, están hipotecados. Mamá está con la pensión Tendrás que pedir un préstamo, supongo.
María miró primero a su hermana; luego, a su madre. Elena desvió la vista.
¿Lo decís en serio?
Marita, hija, es una boda dijo mamá con ese tono que María reconocía de pequeña, dulce como la miel . Es una vez en la vida, no puedes escatimar
¿De verdad debo pedir un crédito de cincuenta mil euros para pagar la boda de alguien que ni siquiera ha buscado trabajo?
¡Eres mi hermana! exclamó Lucía, dando un golpe en la mesa . Es tu deber.
¿Mi deber?
María se levantó. Todo se volvió sereno, nítido.
Cinco años. He pagado tu carrera. Las medicinas de mamá. Vuestra comida. La ropa. Los recibos. Trabajando sin parar, sin piso ni coche ni vacaciones. Tengo veintiocho años y llevo año y medio sin comprarme nada nuevo.
M-Mari… cálmate intentó decir Elena.
¡No! ¡Basta! ¡Os he mantenido toda la vida y ahora decís que tengo obligación! ¡Hasta aquí! Desde hoy solo vivo para mí.
Cogió el abrigo justo antes de salir. Fuera hacía un frío que calaba los huesos, pero María no lo sentía. Por dentro, la invadía un calor extraño, como si, por fin, hubiera dejado esa mochila de piedras que cargaba desde siempre.
El móvil sonaba sin parar. María colgó y bloqueó ambos números.
…Pasaron seis meses. María se mudó a un pequeño apartamento, que al fin pudo permitirse. En verano se marchó a Madrid cuatro días, el Prado, el Retiro, las noches de junio. Se compró un vestido nuevo. Y otro más. Y zapatos.
Supuso lo de la boda por una amiga del colegio, que trabajaba en el mismo barrio que su madre.
Oye, ¿es verdad que la boda de tu hermana se ha cancelado?
María se quedó quieta con la taza en la mano.
¿Cómo?
Que dicen que el novio se largó. Que al enterarse de que no había dinero, se fue.
María bebió su café. Estaba amargo y, sin embargo, delicioso.
No lo sé. No hablamos.
Por la noche, en su nuevo piso, miró por la ventana y pensó que no sentía rencor. Ni un poco. Solo una tranquilidad honda, la satisfacción sencilla de quien deja de ser la burra de carga de toda la vida.
