Mi marido me dejó después de once años de matrimonio y la razón que me dio fue sorprendentemente simple: según él, había dejado de cuidarme. Decía que se lo guardaba desde hacía tiempo, aunque jamás me lo había dicho claramente. Cuando nos conocimos, me arreglaba a diario: maquillaje, ropa elegante, el pelo siempre perfecto. Trabajaba, salía, dedicaba tiempo para mí misma. Luego llegaron los niños, la rutina, las responsabilidades. Seguí trabajando pero también asumí la casa, la comida, la limpieza, las visitas al médico, todo aquello que sostiene a una familia aunque casi nunca se vea. Mis días empezaban antes de las seis de la mañana y terminaban pasada la medianoche. Muchas veces salía sin maquillarme porque simplemente no tenía tiempo. Me ponía lo primero limpio que encontraba. No era que no me importara, es que estaba agotada. Él llegaba a casa, cenaba, veía la tele y se dormía. Nunca me preguntó cómo estaba o si necesitaba ayuda. Con el tiempo empezaron los comentarios: que ya no me arreglaba como antes, que no llevaba vestidos, que tenía un aspecto descuidado. Yo pensaba que eran comentarios aislados. Jamás imaginé que serían motivo para irse. Él nunca me dijo “Me siento alejado de ti” ni “Tenemos que hablar”. Simplemente un día recogió sus cosas y se fue. El día que se marchó, me lo soltó sin rodeos. Que ya no sentía lo mismo, que yo había cambiado, que echaba de menos a la mujer que se cuidaba para él. Le recordé todo lo que hacía por la casa, por los niños, por nosotros. Me respondió que no era suficiente, que necesitaba sentirse orgulloso de la mujer a su lado. Recogió sus cosas en silencio. Días después supe que ya salía con otra. Una mujer sin hijos, con tiempo para el gimnasio y ocasión de arreglarse cada día. Entonces entendí que el problema nunca fue solo el maquillaje. Hoy sigo madrugando, sigo trabajando, sigo tirando de mi casa. Me arreglo cuando quiero, no cuando alguien me lo exige. No dejé de cuidarme por falta de amor: lo hice porque sostenía una vida entera sobre mis hombros. Y aun así él decidió marcharse. Pienso en apuntarme al gimnasio, pero no tengo tiempo. En fin, quizá simplemente no quería a la verdadera yo.

Hace ya muchos años, mi marido me abandonó tras once años de matrimonio, y la razón que me dio fue sorprendentemente sencilla: en sus palabras, había dejado de arreglarme. Según él, esto se venía acumulando desde hacía tiempo, aunque jamás lo había dicho abiertamente.

Cuando nos conocimos, yo me cuidaba a diario. Siempre iba maquillada, con la ropa bien escogida y el pelo perfectamente peinado. Trabajaba, salía con amigas, tenía tiempo para mí misma. Pero luego llegaron los hijos, la rutina y las responsabilidades fueron en aumento. Continué trabajando, pero además asumí la casa, la comida, la limpieza, las citas con el médico; todo aquello que sostiene a una familia, pero que casi nunca se ve.

Mis días comenzaban antes de las seis de la mañana y terminaban pasada la medianoche. Muchas veces salía sin maquillarme, sencillamente porque no tenía tiempo. Me ponía lo primero limpio que encontraba. No era por desidia, sino porque me sentía agotada. Él llegaba a casa, cenaba, se sentaba a ver la televisión y se quedaba dormido en el sofá. Nunca me preguntó cómo estaba o si necesitaba ayuda.

Con el paso de los años, empezaron los comentarios: que ya no me arreglaba como antes, que no usaba vestidos, que parecía descuidada. Yo pensaba que eran observaciones aisladas, jamás imaginé que se transformarían en un motivo para marcharse. Nunca me dijo me siento lejos de ti o tenemos que hablar. Simplemente, un día, recogió sus cosas y se fue.

El día que se marchó, me lo soltó sin rodeos. Que ya no sentía lo mismo, que yo había cambiado, que le faltaba aquella mujer que se arreglaba para él. Le recordé todo lo que había hecho por la casa, por los niños, por nosotros. Me respondió que eso no era suficiente, que necesitaba sentirse orgulloso de la mujer a su lado.

Hizo la maleta y se fue en silencio. Unos días después supe que ya salía con otra mujer. Una mujer sin hijos, con tiempo para ir al gimnasio y arreglarse cada día. Entonces me di cuenta de que el problema nunca fue solo el maquillaje.

Hoy en día sigo levantándome temprano, sigo trabajando, sigo sacando adelante mi casa. Me arreglo cuando yo lo decido, no cuando alguien lo espera de mí. No dejé de cuidarme por falta de amor propio, sino porque llevaba toda una vida sobre los hombros. Y aun así él se marchó. Pienso en apuntarme al gimnasio, pero el tiempo no me sobra. En fin, supongo que simplemente, nunca quiso estar conmigo de verdad.