Mi marido me dejó tras once años de matrimonio, y la razón que me dio fue sorprendentemente simple: según él, había dejado de arreglarme. Decía que esto se venía acumulando desde hacía tiempo, aunque jamás me lo mencionó abiertamente. Cuando nos conocimos, cada día cuidaba mi imagen. Maquillaje, ropa escogida, el pelo siempre arreglado. Trabajaba, salía, tenía tiempo para mí. Luego llegaron los niños, la rutina, las responsabilidades. Seguí trabajando, pero asumí además la casa, la comida, la limpieza, las visitas médicas, todo aquello que mantiene a flote una familia, pero que casi nunca se ve. Mis días empezaban antes de las seis y terminaban después de medianoche. Muchas veces salía sin maquillar simplemente porque no me daba la vida. Me ponía lo primero limpio que encontraba. No porque no me importara, sino porque estaba agotada. Él volvía, cenaba, veía la tele y se dormía. Jamás me preguntó cómo estaba ni si necesitaba ayuda. Poco a poco comenzaron los comentarios. Que ya no me arreglo como antes. Que no llevo vestidos. Que parezco descuidada. Pensé que eran observaciones aisladas. Nunca imaginé que se convertirían en la razón para marcharse. Él nunca me dijo “me siento distante de ti” ni “tenemos que hablar”. Un día, simplemente, hizo la maleta. El día que se fue, me lo dijo sin rodeos. Que ya no sentía lo mismo, que yo había cambiado, que echaba de menos a la mujer que se arreglaba para él. Le recordé todo lo que hacía por el hogar, por los niños, por nosotros. Me respondió que eso no era suficiente, que necesitaba sentirse orgulloso de la mujer a su lado. Recogió sus cosas en silencio. Días después supe que ya salía con otra. Una mujer sin hijos, con tiempo para el gimnasio y para arreglarse cada día. Entonces comprendí que el problema nunca fue solo el maquillaje. Hoy sigo levantándome temprano, sigo trabajando, sigo llevando la casa. Me arreglo cuando yo quiero, no cuando alguien me lo demanda. No dejé de cuidarme por falta de amor —lo hice porque cargaba con toda una vida a mis espaldas. Y aun así, él decidió marcharse. Creo que empezaré en el gimnasio, pero no tengo tiempo. En fin, está claro que realmente nunca quiso estar conmigo.

Mi marido me dejó tras once años de matrimonio, y la razón que me dio fue, por decirlo de alguna manera, terriblemente sencilla: según él, había dejado de arreglarme. Decía que era algo que se había ido acumulando con el tiempo, aunque jamás lo mencionó de frente.

Cuando nos conocimos, yo me cuidaba a diario. Siempre maquillada, la ropa escogida con detalle, el pelo perfectamente peinado. Tenía mi trabajo, salía con amigas, encontraba momento para mí misma. Pero luego llegaron los niños, la rutina y las responsabilidades. Continué trabajando, pero también me hice cargo de la casa, la comida, la limpieza, las citas médicas; todo aquello que sostiene a una familia, pero que casi nunca se nota.

Mis días empezaban antes de las seis de la mañana y terminaban pasada la medianoche. Muchas veces salía de casa sin un gramo de maquillaje, simplemente porque no había tiempo. Me ponía lo primero que estuviera limpio. No era por dejadez, sino porque ya no podía más. Él entraba por la puerta, cenaba, veía la televisión hasta quedarse dormido. Nunca se interesó por cómo estaba o si necesitaba ayuda.

Con el tiempo, empezaron los comentarios. Que ya no me cuidaba como antes. Que no vestía con vestidos. Que parecía descuidada. Pensé que eran cosas puntuales. Nunca imaginé que acabarían siendo el motivo para marcharse. Jamás me dijo me siento lejos de ti o deberíamos hablar. Solo un día, recogió sus cosas y se fue.

Ese día me lo dijo sin rodeos. Que ya no sentía lo mismo por mí, que yo había cambiado, que echaba de menos a la mujer arreglada que solía ser. Le recordé todo lo que hacía por la casa, por los niños, por nosotros. Me respondió que eso no bastaba, que necesitaba sentir orgullo de la mujer que tenía a su lado.

Hizo la maleta en silencio. Días después supe que ya veía a otra mujer. Sin hijos, con tiempo para ir al gimnasio y la posibilidad de arreglarse a diario. Ahí comprendí que, en realidad, el problema jamás fue el maquillaje.

Hoy, sigo madrugando, sigo trabajando y sigo sacando la casa adelante. Me arreglo cuando me apetece, no cuando alguien me lo exige. No dejé de cuidarme por falta de amor; lo hice porque llevaba mi mundo entero a cuestas. Y aun así, él decidió marcharse. Pienso en apuntarme a clases de gimnasia, pero ni siquiera sé de dónde sacar el rato. En fin quizás, simplemente, nunca quiso a la verdadera yo.