Ya está anocheciendo tras la ventana y mamá aún no ha vuelto. Julia, girando las ruedecitas de su silla de ruedas, se acercó a la mesa, cogió el teléfono y marcó el número de su madre. «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura», respondió una voz desconocida. La niña miró el teléfono desconcertada; luego, recordando que apenas tenía saldo, lo apagó. Su madre había salido al supermercado y seguía sin regresar. Nunca le había pasado algo así, ella jamás tardaba en volver, especialmente porque su hija era discapacitada de nacimiento y no podía caminar. Se movía en silla de ruedas y, aparte de su madre, no tenía más familiares. Julia ya tiene siete años y no le daba miedo quedarse sola en casa, pero su madre siempre le avisaba adónde iba y cuándo regresaría. La niña no entendía qué podría haberle pasado: «Hoy se fue al supermercado lejano a por la compra, allí sale más barato. Solemos ir juntas a menudo. Aunque es el más alejado, realmente no está tan lejos, en una hora se llega y se vuelve —miró el reloj. Ya han pasado cuatro horas. Tengo hambre». Giró su silla hasta la cocina. Calentó la tetera, sacó una croqueta de la nevera. Se la comió, bebió su té. Su madre seguía sin llegar. Incapaz de resistirse, volvió a tomar el teléfono y marcó de nuevo: «El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura», volvió a oír la voz automatizada. Se acomodó en su cama, dejando el teléfono bajo la almohada. Tampoco apagó la luz; sin mamá, la casa le daba miedo. Estuvo mucho rato despierta, pero al final se quedó dormida. *** Despertó cuando el sol ya iluminaba la ventana. La cama de su madre estaba hecha. —¡Mamá! —gritó hacia el recibidor. Silencio por respuesta. Tomó el teléfono y llamó. Escuchó la misma voz metálica y desconocida. Ahora sí sintió miedo, y las lágrimas empezaron a brotarle de los ojos. *** Constantino regresaba de la cafetería. Allí, cada mañana vendían bollería recién hecha. Su madre y él siempre comenzaban el día así: ella preparaba el desayuno y su hijo iba por las pastas. Constantino ya cumplía treinta años, pero seguía sin casarse. Ni chicas ni mujeres se fijaban en él: poco agraciado, flaco, con mala salud. Desde niño le acosaban las enfermedades. Le hizo falta un costoso tratamiento, pero su madre lo crió sola. El último diagnóstico le llegó ya adulto, informándole de que no podría tener hijos. Ya asumía que jamás se casaría. Entre la hierba divisó un teléfono antiguo y destrozado. Los móviles y los ordenadores eran tanto su afición como su trabajo: era programador y bloguero. Por supuesto, tenía los teléfonos más modernos pero, movido por su eterna curiosidad profesional, recogió aquel aparato. El móvil estaba machacado, como si lo hubiese atropellado un coche y lo hubiese arrojado a un lado. «¿Y si ha pasado algo?», pensó, metiendo el teléfono roto en el bolsillo. «En casa lo miro». *** Tras desayunar, extrajo la SIM del móvil hallado y la colocó en uno de los suyos. Los números guardados pertenecían sobre todo al hospital, a la Seguridad Social y organismos similares, pero el primero guardado era “Hija”. Tras pensarlo, llamó a ese número: —¡Mamá! —respondió una voz infantil aliviada. —No soy tu madre —contestó desconcertado Constantino. —¿Dónde está mamá? —No lo sé. He encontrado un teléfono roto, cambié la SIM y llamé. —Mi mamá ha desaparecido —escuchó sollozar a la niña—. Ayer salió al supermercado y no volvió. —¿Dónde están tu papá, tu abuela? —Yo no tengo ni papá ni abuelita. Solo tengo a mi mamá. —¿Cómo te llamas? —se dio cuenta Constantino de que debía ayudar a la niña. —Julia. —Yo soy el tío Constantino. Julia, ¿puedes salir a avisar a los vecinos de que estás sola? —No puedo salir, mis piernas no funcionan. Y en la vivienda de al lado no vive nadie. —¿Cómo que no te funcionan? —ahora él ya estaba hecho un lío. —Nací así. Mamá dice que si juntamos dinero me operarán. —¿Y cómo te desplazas? —En silla de ruedas. —Julia, ¿te sabes tu dirección? —preguntó Constantino, tomando la iniciativa. —Sí: calle de la Independencia, número siete, piso dieciocho. —Ahora mismo voy y encontraremos a tu mamá. Colgó el teléfono. Nina Antonia entró en la habitación de su hijo: —¿Qué pasa, Constantino? —Mamá, encontré un móvil destrozado. Le puse la SIM en uno mío y llamé… Resulta que hay una niña sola en casa, inválida y sin parientes. Ya sé su dirección. Voy a ir a ver. —Vamos juntos —dijo su madre, comenzando a prepararse. Nina Antonia había criado sola a su hijo, siempre enfermo; sabía bien lo que era ser madre soltera con un hijo enfermo. Ahora jubilada, su hijo tenía muy buen empleo. Pidieron un taxi y salieron de inmediato a rescatar a la niña. *** Llamaron al portero automático. —¿Quién es? —contestó una vocecita triste. —Julia, soy yo, Constantino. —¡Pasad! Entraron en el portal. La puerta del piso indicado estaba ya entreabierta. Allí estaba, delgada, en su silla de ruedas, mirándoles con ojos tristes: —¿Vais a encontrar a mi mamá? —¿Cómo se llama tu madre? —preguntó Constantino. —Lidia. —¿Y su apellido? —Pereda. —Espera, Constantino —le detuvo su madre, dirigiéndose a la niña—. Julia, ¿tienes hambre? —Sí. Había una croqueta en la nevera, pero me la comí ayer. —Bueno, Constantino, ve al súper donde solemos ir y compra lo de siempre. —Entendido —y salió rápidamente. *** Cuando volvió, su madre ya estaba cocinando. Desempaquetó, puso la mesa, y tras comer, Constantino se puso a buscar noticias sobre la madre de la niña abordando la página de sucesos del ayuntamiento. «A ver, a ver… En la calle Mayor, un conductor atropelló a una mujer. La llevaron en estado grave al hospital». Sacó el teléfono y empezó a llamar. Tras el tercer intento, le contestaron: —Sí, ayer trajeron una herida de la calle Mayor. Su estado es grave, sigue inconsciente. —¿Cómo se apellida? —No tenía documentación ni móvil. ¿Es usted familiar? —Bueno… todavía no lo sé… —Venga a este hospital… —Ya conozco la dirección. Voy para allá. Colgó y se dirigió a la niña: —¿Tienes una foto de tu madre? —Sí —acercó la silla a la mesilla, sacó un álbum—. Aquí salimos juntas, de hace poco. —¡Qué guapa es tu madre! Constantino fotografió la imagen y sonrió a Julia: —Voy a buscar a tu mamá. *** Abrió los ojos. Un techo blanco. Poco a poco fue saliendo de su letargo. Recordaba un coche… Intentó moverse; el dolor se lo impedía. Se acercó una enfermera y preguntó suavemente: —¿Has despertado? Entonces los ojos de Lidia se abrieron de par en par por el susto: —¿Cuánto llevo aquí? —Dos días. —Mi hija está sola en casa… —¡Lidia, tranquila! —le posó la mano en el pecho la enfermera. —Ayer vino a verte un chico joven. Dejó este número. Dice que tu móvil fue aplastado por un coche. —Quiero llamar… —¡Ahora! —pulsó con el dedo el contacto “Hija” y se lo acercó al oído. —¡Mamá! —Julita, querida, ¿estás bien? —¡Todo va bien! Estoy con la abuela Nines y el tío Constantino viene a verme. —¿Quién es ese tío Constantino? —No se altere, paciente —intervino el médico al entrar—. O le quito el teléfono. Le voy a revisar. —Hija, te llamo luego —alcanzó a decir Lidia antes de colgar. El doctor la revisó y le indicó algo a la enfermera, que enseguida le colocó un gotero. Cuando salió el médico, la enfermera guardó el móvil en su bolsillo. —¿Puedo hablar un minuto con mi hija? —susurró Lidia. —El doctor le ha prohibido alterarse —pero le pasó el teléfono y marcó el número. —Hija mía… —Lidia, soy Nines —sonó una voz femenina—. Escúchame. Mi hijo encontró tu teléfono roto. A través de la SIM localizó a tu hija y a ti. Yo soy jubilada. Mientras estés en el hospital, cuidaré de tu niña. No te preocupes, te la paso. —¡Mamá, no llores y recupérate pronto! —le dijo su hija. —¡Haz caso a la abuela, cariño! —suplicó Lidia. —Se acabó la llamada —intervino la enfermera. *** Al día siguiente, Lidia pasó a planta y por la tarde, en horario de visitas, entró la enfermera: —Pereda, tienes visita. Lidia casi no pudo reaccionar. Entró un chico flacucho, con rostro poco agraciado: —Hola, Lidia. Me llamo Constantino —sonrió—. He venido a verte. ¿No te importa que te tutee? —No. Dejó sobre la mesita una gran bolsa: —Aquí tienes lo que mi madre ha preparado. —Pero Constantino, ni te conozco… —dijo Lidia, desconcertada. —Encontré por casualidad tu móvil destrozado. La SIM funcionaba. Llamé a tu hija. Después te encontré a ti. —¿Y mi Julita? —Un momento. Tomó de la mesilla el teléfono que había dejado en su última visita. Lo manipuló un poco. —¡Aquí tienes! Lidia vio en pantalla a su hija. —¡Mamá! ¿Te duele mucho? —No, cariño, ya casi nada. ¿Tú cómo estás? —Me viene a ver la abuela Nines. Conversaron mucho tiempo. Finalizada la llamada, Lidia bajó la cabeza: —Ahora os lo debo todo… —Anda, mujer —sonrió él—. Y tutéame, Lidia. *** Pasaron dos semanas. El responsable del atropello fue al hospital y le entregó a Lidia una compensación de doscientos mil euros, acompañado de su abogado. Al día siguiente Lidia fue dada de alta. Constantino la fue a buscar y la llevó a casa. —¡Mamá! —gritó su hija feliz. Parecía que, de la emoción, la niña iba a saltar de la silla. Lidia se arrodilló, la abrazó y lloró de alegría. Luego se acercó a la anciana: —Muchísimas gracias, Nines. —Nada, Lidia. Ya veo a Julia como mi nieta. —Nines, el causante me ha dado una indemnización —sacó el dinero—. Tómala. No puedo agradecéroslo de otro modo. —Guárdate el dinero, Lidia —dijo seria la anciana—. Nosotros no lo necesitamos. Tú tienes que curar a Julia. Constantino ya ha contactado con una clínica. —¡Mamá! —exclamó contenta Julia—. El tío Constantino dice que iremos a la clínica y me harán andar. *** Lidia y su hija estuvieron quince días en la clínica. Le colocaron agujas ortopédicas. En tres meses, vuelta a la clínica. Lo repetirían tres veces más en los años siguientes. Al cabo de tres años y tras las operaciones y rehabilitación, le prometieron que Julia podría andar. Por el momento, la niña seguía en silla de ruedas. Las agujas, además, eran molestas. Pero el destino aún quería ponerles a prueba. Nines enfermó del corazón y fue hospitalizada en estado grave. Lidia pasó varias noches en vela acompañándola, volviendo a casa solo para cocinar y dormir un rato. Por las noches, Constantino cuidaba de Julia. Al cuarto día, Nines por fin recuperó la conciencia. Miró largamente a Lidia y murmuró: —Hija mía, me queda poco tiempo. Cásate con mi Constantino. Es un hombre bueno. Juntos haréis que Julia camine. —Nines, ¿cómo va a quererme él? —¡Claro que sí! —la anciana sonrió—. Seguro que sí. *** Una mujer mayor sostenía de la mano a una niña con mochila y ramo de flores. Si no fuera por la altura de la niña, cualquiera diría que iba por primera vez al cole. Y era cierto que era su primer día de colegio, pero en cuarto curso. Hasta entonces, había estudiado desde casa. Había acabado los cursos anteriores con sobresalientes y notables. Y ahora, por fin, Julia iba al cole andando con sus propias piernas. —Yaya, me da un poco de miedo. —¿Qué dices, Julia? ¡Ya tienes diez años! ¡Mira, ahí vienen papá y mamá! —¿Por qué tan seria, cariño? —le preguntó Lidia. —Tiene miedo de ir al cole —dijo Nines, negando con la cabeza. —¡Dame la mano! —Constantino le tendió la suya—. ¡Vamos! —Contigo, papá, ya no tengo miedo —sonrió Julia. Y todos se dirigieron juntos al colegio, charlando felices, seguidos de mamá y abuela, igual de contentas.