Vamos, ten cuidado con la esquina…
Sergio se hizo cargo de la caja pesada mientras Ana sostenía la puerta con el codo. El cartón parecía a punto de rendirse, dejando ver una pila de libros, y ella apoyó instintivamente la rodilla.
Dijiste que eran los platos.
Me equivoqué Sergio se coló en el recibidor, rozando la pared recién pintada y dejando una marca gris. Los platos están en la azul.
Ana giró los ojos, pero no dijo nada. La nueva vivienda olía a yeso, pintura y algo fresco, un aroma de comienzos. Un piso moderno, ventanales enormes, garaje bajo el edificio. Por fin conseguían aquello por lo que habían estado soñando tres años, ahorrando cada euro que sobraba.
Me han ofrecido dirigir un proyecto nuevo comentó Ana, sentándose junto a la ventana y observando cómo su marido abría otra caja. Si lo hago bien, el ascenso está casi asegurado.
Sergio alzó la cabeza, le brilló la mirada entre orgullo y una pizca de inquietud.
¿Vas a quedarte trabajando otra vez hasta medianoche?
No te preocupes, esta vez no sobrevivirás a base de bocadillos. No es tan duro como antes.
Él sonrió y la tensión acumulada a causa de la mudanza se disipó un poco…
…Una semana después, otra pareja se mudó al piso vecino. Les encontraron en el ascensor: un chico alto, hombros anchos y sonrisa abierta, acompañado por una rubia menuda, cargada de bolsas de tiendas caras.
¡Iván! dijo el chico, extendiendo la mano como si fueran ya amigos. Ella es María, mi mujer. Ahora vecinos, ¡preparaos para pasarlo bien!
Ana respondió ella, estrechando la mano y notando el apretón firme, la voz demasiado fuerte. Encantada.
Venid el sábado intervino María, agarrando del brazo a su marido. Celebramos la mudanza.
Sergio se animó:
Por supuesto, allí estaremos.
Ana calló, pero sintió una punzada extraña en la boca del estómago, que atribuyó al cansancio.
El primer viernes pasó sin demasiada fiesta, la música murió cerca de medianoche. La segunda ocasión, la discoteca siguió hasta las dos. Para la tercera semana, Ana yacía despierta, mirando el techo mientras los graves vibraban la pared del dormitorio. A las tres de la madrugada. Luego a las cuatro.
Sergio le empujó en el hombro. ¿No oyes eso?
Él murmuró algo, enrollándose en la sábana. Qué fácil para él, dormía en segundos, imperturbable aunque cayera una bomba.
El lunes, el jefe la llamó a su despacho.
Ana, ¿qué ocurre? Has cometido tres errores en el informe. Tres. En todos estos años, ni uno, y ahora tres de golpe.
Ella parpadeó, intentando enfocar la cara del jefe. Los párpados le pesaban como plomo, los pensamientos lentos, entumecidos.
Perdón. No volverá a pasar.
Pero pasó. Una y otra vez.
¿Por qué no hablas con ellos? sugirió Sergio en la cena, distraído con los espaguetis. Iván parece majo, seguro que lo entiende.
Ana apretó los dientes.
Vale, lo intentaré.
Iván abrió la puerta con música de fondo y la silueta de los invitados bailando detrás.
¡La vecina! ¿Quieres pasar? Justo estamos…
Iván Ana se cruzó de brazos para no revelar el temblor. Necesito hablar. La música… No podemos dormir. Trabajo, necesito descansar.
Él ladeó la cabeza, observándola con burla curiosa.
Relájate, Ana, la vida es para disfrutarla.
Lo digo en serio. Por favor, al menos después de medianoche…
¡María! llamó, ignorándola. Ven un momento.
María apareció, balanceando una copa.
¿Qué pasa?
La vecina dice que hacemos demasiado ruido.
Se miraron y soltaron una carcajada.
Por favor, Anadijo María, haciendo un gesto despreocupado. Únete a la fiesta. Estás siempre tensa, deberías disfrutar… Bueno, vamos, que los invitados esperan.
La puerta se cerró. Ana se quedó sola en el pasillo, escuchando cómo la música volvía a rugir detrás de la pared delgada.
…En la oficina de la comunidad, la recibió una señora de rostro cansado y una carpeta de papeles.
¿Ruidos? Denuncia en la policía.
Ya lo he hecho. Tres veces.
Entonces haz una cuarta. Y adjunta pruebas. Grabaciones, testigos, mediciones. Sin eso, nada.
Ana compró una grabadora profesional. Cada viernes y sábado, pulsaba el botón y apuntaba minuciosamente la hora: quince de marzo, sábado, 01:4703:52. Dieciséis de marzo, domingo, 02:1504:30.
Llevó todas las pruebas al comisario creyendo que, por fin, algo cambiaría.
…Dos días después, la música sonaba aún más fuerte. Se añadieron golpes rítmicos: alguien del otro lado golpeaba la pared, una y otra vez.
Lo saben susurró Ana, apoyada en la pared. Lo han descubierto y ahora lo hacen a propósito…
La migraña se hizo su compañera constante, punzante y agotadora. El insomnio fue dando paso a la ansiedad, aprisionándole la garganta.
Exageras Sergio la rodeó con el brazo, pero ella se soltó. Es solo ruido, mujer. Así es la vida en los pisos.
No entiendes nada. Nada.
Él la miró, perdido. Ana supo que no la ayudaría. Tendría que arreglárselas sola.
Vámonos a casa de mi madre le dijo una semana más tarde. Por favor. Necesito irme unos días. Trabajo en remoto, ahora puedo.
El pueblo la recibió con el olor a hierba recién cortada y una paz ensordecedora. Carmen salió al porche, limpiándose las manos en el delantal:
Hija le abrazó fuerte y Ana se acurrucó en el hombro cálido, respirando el aroma de siempre. Estás tan delgadita… No te cuidas nada.
El silencio la envolvía, sanaba. Nada de música, ni voces, ni golpes, solo el susurro de hojas y el mugido lejano de algunas vacas.
Pero tras tres días debían regresar. Al trabajo. Al piso. A los vecinos. El problema seguía allí.
Ana se sentó en la terraza, envuelta en la manta vieja de su madre, contemplando cómo el sol caía lentamente detrás del monte. El silencio, espeso y tangible, le inspiró una idea. Descabellada, sí, pero tentadora.
Mamá se dirigió a Carmen, que seleccionaba manzanas en una cesta de mimbre. ¿Te acuerdas de Pilar? La que tuvo cinco hijos y vivía en un estudio.
Claro que la recuerdo. Siguen allí. Hace poco tuvo gemelos, imagínate, a los cuarenta.
Ana se mordió el labio. Siete niños. Gemelos recién nacidos. Un solo dormitorio.
¿Y si les ofrecieran vivir… gratis? Todo el verano. En un piso bonito. Solo pagando la luz y el agua.
Carmen levantó la cabeza, intrigada.
¿A dónde quieres llegar, hija?
Ana no respondió. Ya tenía el plan bien claro, implacable y perfecto.
Sergio fue el último en enterarse. Ana se lo contó mientras hacían las maletas para mudarse al pueblo por dos meses.
¿Hablas en serio? detuvo la camiseta en el aire. ¿Vamos a meter a una familia con siete niños…? ¿En casa tres meses?
Siete, incluyendo gemelos recién nacidos.
Quieres que hagan ruido…
Quiero que Iván y María sepan lo que es no dormir de noche.
Sergio se sentó en la cama. Se tapó la cara con las manos.
Estás loca.
Me encanta.
Sergio contempló a Ana como si la viera por primera vez.
Bueno, haz lo que quieras.
Pilar lloró al recibir las llaves. Lágrimas genuinas de agradecimiento le recorrían el rostro agotado.
¿De verdad? ¿Sin pagar nada?
Solo los gastos de comunidad. Todo el verano, Pilar.
Ana se giró. Le resultaba insoportable mirar a aquella mujer.
…Los tres meses en el pueblo se deslizaron despacio, como miel espesa. Ana ayudaba en la huerta, aprendió a hacer empanadas, paseaba entre robles. Dormía como nunca, diez horas seguidas, sin sueños. El cuerpo se recuperaba, la mente no tanto.
Se preguntaba qué pasaría en el piso. ¿Cómo estarían los gemelos? ¿Llorarían de noche?
Sí, lloraban. Vaya si lloraban…
…Cuando Ana y Sergio volvieron, Pilar ya se había marchado, con trabajo en otra ciudad y los niños a cuestas. El piso tenía aroma a leche, talco y algo cálido, reconfortante.
Ana se cruzó con Iván en el portal.
Tardó en reconocerlo. El animado vecino de antes ahora era una sombra: ojeras, expresión apagada, labios tensos mientras pulsaba el ascensor.
Hola musitó Iván, con un tono cansado. ¿Habéis vuelto?
Ya estamos en casa.
Él asintió. Se mordió la mejilla.
Mira, Ana… vaciló, las palabras parecían pesarle. Ahora vivimos en silencio. Muy en silencio. María hasta pasa el aspirador solo por el día, ¿te lo crees?
Ana lo observó, callada.
Si alguna vez… si os molestamos… Dínoslo, por favor. Haremos lo que haga falta. Pero por favor, ya no más niños…
Ella asintió. El ascensor llegó, las puertas se abrieron.
Buenas noches, Iván.
Él se estremeció y miró de reojo.
Sí, sí, claro. Buenas noches.
Las tardes se bañaban ahora en una paz deliciosa. Ni música ni alboroto. Iván y María caminaban por su piso de puntillas; Ana a veces distinguía sus susurros temerosos, quizás esperando el regreso de los gemelos. “Temen su vuelta”, sonrió Ana.
El sueño regresó, el trabajo mejoró, y Sergio volvió a abrazarla por las noches, sin la sombra de incomprensión entre ellos.
Oye, eres increíble, qué idea la tuya… dijo una noche. Yo no hubiera podido.
Ana sonrió.
Un clavo saca otro. Eso decía mamá.
Ana consiguió su silencio.
