Otra vez seco. Elena, te lo dije, ¿tan difícil es echarle un poco más de tocino al relleno? ¿O aunque sea pan remojado en leche? Esto parece una suela de zapato, no una albóndiga. Se podrían clavar clavos con ella.
Alejandro apartó teatralmente el plato donde reposaban dos albóndigas doradas de pollo y una ración de pisto. Elena, que estaba en el fregadero enjuagando una taza, se quedó inmóvil. Dentro de ella algo se tensó como una goma elástica a punto de chasquear. No era la primera vez. Ni la décima. En los últimos seis meses, cada cena era una competición gastronómica, en la que siempre perdía contra el recuerdo mítico de las manos de Carmen García, su suegra.
Elena se secó despacio las manos, respiró hondo y se giró hacia Alejandro, que se sentaba con cara de haber mordido un limón entero. Hurgaba el brócoli con el tenedor, representando la tragedia de un mártir.
Son albóndigas ligeras de pollo, Alejandro dijo, conteniéndose. Tienes el colesterol alto, el médico recomendó menos grasa y menos frituras. Es por tu salud.
¡La salud no quita el gusto! estalló él, lanzando el tenedor sobre la loza, que sonó como una campana de combate. La comida debe alegrar. Las albóndigas de mi madre son como un fandango: jugosas, aceitosas, con costra crujiente. Comes y el alma baila. Las tuyas siempre son vapor, horno, hierba cocida. Necesito energía, Elena, no comida de conejo. Mi madre sabe cocinar, aunque tenga la tensión por las nubes y sea mayor. Ella lo hace con el alma, tú sólo cuentas calorías.
Otra vez la comparación. Mi madre sabe, mi madre cocina mejor, mi madre le pone corazón. Elena recordó la cocina de Carmen: todo nadaba en aceite, la mayonesa caía hasta en el gazpacho y las costillas a la francesa bajo un manto de cebolla y queso derretido, sepultando la carne como en una tumba de jamón serrano. Sí, sacían. Alejandro se crió con aquello. Pero ahora era cuarentón, la barriga crecía, la respiración se entrecortaba, y aún exigía el menú de su infancia.
¿Que cocino sin alma? repitió Elena en voz baja.
No tergiverses se lamentó él, incómodo. Son hechos. Llego cansado del trabajo y quiero cenar como Dios manda. Y encima este rollo de vida sana. Trabajo, gano euros, ¿no tengo derecho a una comida decente? Mi madre nunca dejó al padre sin cenar por unas pruebas médicas.
Elena observó las albóndigas frías. Eran blandas, tenían calabacín para dar jugo, mezcladas con aromáticas. Una hora de su tarde invertida en algo que su marido llamaba basura. Y de repente, Elena tomó una decisión, clara, con la lógica extraña de un sueño.
Muy bien, Alejandro dijo inesperadamente liviana. Tienes toda la razón.
Él la miró con incredulidad. Esperaba bronca, lágrimas, excusas. Nunca acuerdo.
¿Razón?
Por supuesto. Trabajas mucho, mereces cenar lo que te guste. Yo, por desgracia, no sé cocinar como Carmen. Algún día quizás, pero ahora, mis manos no valen. Falta ese alma de freír todo en un litro de aceite. Así que he decidido algo.
Elena se acercó, recogió el plato y lo vació en la basura sin piedad.
¡Pero qué haces! protestó Alejandro. Igual con mayonesa se arreglaba…
No merece la pena que te tortures respondió Elena con una sonrisa que sólo marcaba sus labios, no sus ojos. A partir de mañana cenas en casa de tu madre.
¿Cómo que en casa de mi madre? se atragantó él. ¿Nos mudamos?
No, vivimos aquí. Pero cenas con Carmen García. Está a cuatro paradas de metro, media hora en coche por atascos. Ella cocina de escándalo, lo dijiste. Que disfrutes. Yo no quiero amargarte la cena nunca más.
Elena, no montes un drama… se defendió él.
Nada de drama. Cada tarde coges el coche y vas. Tu madre estará encantada; siempre dice que apenas la visitas. Así, hijo cada noche. Te dará de cenar, una tapita para casa. Y yo me ahorro cocinar lo que no te satisface. Es práctico y justo.
Alejandro vio que Elena estaba tranquila. Sacó un yogur de la nevera, se sentó y miró su móvil. Él dudó antes de ir a por embutido, cortando una rebanada de pan gruesa como un ladrillo.
¡Mejor! murmuró. No me asustas. Y así, mi madre tiene a alguien a quien alimentar de verdad. Tú sigue con tus hierbas. Ya veremos cuando deje de darte euros para la compra.
Se los das a tu madre respondió Elena sin levantar la vista. Yo con mi sueldo me apaño.
La noche siguiente, Elena no cocinó nada. Llegó del trabajo, se puso el pijama, preparó una ensalada ligera y se sirvió una copa de vino. Todo un sosiego flotaba en la casa. Normalmente, entre ollas y sartenes, se apresuraba para sorprender a Alejandro y evitar sus críticas.
Alejandro llamó a las siete.
Voy a casa de mi madre, me espera con empanadas y cocido. De los de verdad, con hueso.
Buen provecho contestó educadamente Elena. No llegues tarde.
Ni me esperes, cenaré de lujo.
Regresó a las diez y media. Olía a cebolla y ajo frito, un aroma tan pesado que parecía palpitar en el aire. Alejandro tenía cara de gato hinchado de nata. Se dejó caer en el sofá, desabrochando el botón del pantalón.
Esto sí es cena proclamó. Primero, segundo, compota y empanadillas. Mi madre es única. Ha dicho que tú me tienes al régimen.
Genial contestó Elena, pasando página. Guárdalo en tupper en la nevera, por favor.
Sí, sí… entró Alejandro en la cocina.
Los tres primeros días fueron de gloria para Alejandro: volvía radiante, triunfador, relatando lo que había comidocroquetas caseras, repollo con bechamel, patatas con setas. Carmen García parecía rejuvenecida, llamaba a Elena en horas de trabajo, voz de terciopelo:
Elenita, hija, ¿qué ha pasado? Dice Alejandrito que tú has dejado la cocina. Nada, yo me encargo. Él necesita fuerzas. Aprende, te paso recetas. Aunque claro, hace falta arte…
Elena escuchaba y asentía. Ella sabía lo que Alejandro y Carmen no: la cocina diaria es una maratón. Carmen tenía sesenta y ocho años y por las noches los pies le dolían. Las visitas de Alejandro empezaron a pesar.
El jueves volvió Alejandro a las once. Llovía, atascos colapsaban la ciudad. Él llegó mojado, furioso.
¿Por qué tan tarde? preguntó Elena, saliendo del baño con mascarilla.
Atasco en la Gran Vía, dos horas desde casa de mi madre. ¡Dos horas!
Pero has cenado bien recordó Elena. ¿Qué hubo hoy?
Buñuelos, y ensaladilla rusa.
Se sirvió agua: los buñuelos, tras horas en la carretera, ya no le parecían tan maravillosos. La pesadez y la acidez empezaban a palparse. Elena lo vio buscar antiácidos.
¿Quieres kéfir? sugirió.
Déjame gruñó él. Quiero dormir. Mañana tengo que madrugar y aparcar el coche.
El viernes, Carmen García llamó por la noche.
Elena, ¿estás en casa? sonaba cansada.
Sí, Carmen. Relax tras la semana.
Sí, relax tú… Yo llevo dos turnos en la cocina. Alejandrito come como cuatro, quiere variedad. Ayer buñuelos, hoy paella. Ya no aguanto la espalda. Los precios están por las nubes. Él da dinero, pero ¿quién hace la compra? Yo arrastrando bolsas como una mula.
Que se encargue él sugirió Elena. O que pida la compra. Para algo es adulto. Además, fue su idea cenar mami-style. Dice que tus platos tienen alma. Los míos sólo son agua.
Alma, alma, pero también hay que tener conciencia. ¡Él planta el culo y mira la tele! Luego deja los cacharros y se va. Mamá, me voy, que hay atasco. ¿Para esto me casé yo? Elena, esto es tarea de esposa.
Carmen, lo intenté. Pero mis albóndigas son suela, mi sopa, agua. No quiero torturarlo. Que coma tu comida, que tiene talento, como decías.
Bueno, bueno… colgó Carmen.
Elena sonrió, sabiendo que el plan funcionaba más rápido de lo esperado. Se sirvió té y puso una serie.
Sábado y domingo: Alejandro dormía hasta las doce, y almorzaba lo que había traído en tupper. Pero el lunes, los tuppers se vaciaron.
Segunda semana. Alejandro parecía gris y cansado. Las rutas diarias le agotaban. Se volvió huraño, dejó de presumir. Ojeras marcaban su cara.
El martes entró sujetándose el costado.
¿Qué pasa? Elena levantó la vista.
El hígado… gruñó. Mamá hoy hizo pato con manzana. Mucha grasa. Rico, sí, pero… Elena, ¿hay alguna medicina digestiva? ¿Un Almax o algo?
Busca en el botiquín. Te avisé sobre el colesterol y la grasa.
No empieces se lamentó. Sólo dime… ¿puedes hacer mañana una sopita? Ligera, de pollo, sin refrito.
Elena lo miró sorprendida.
¿Sopa? Pero eso es agua, comida de hospital. ¿Un hombre puede comer eso?
¡No quiero más potajes! estalló él. No aguanto la grasa. Tengo acidez, duermo mal, siento ladrillos en la tripa. Mi madre echa aceite como si fuera vendimia. Le pido que frene, se ofende. Y luego charla… No puedo escuchar más historias de mi infancia ni el parte del vecindario. Que quiero cenar en casa tranquilos.
Pero tú dijiste…
¿Y qué? interrumpió. Me equivoqué. Tus albóndigas… están bien. Incluso ricas. Echo de menos tus comidas. Quiero cenar algo normal, que no me mate el estómago.
Elena calló. Quería hacerle sentir el golpe, enseñar la lección. Pero la derrota se leía en los gestos del marido. No podía rendirse tan fácil.
Me alegro de tu cambio de opinión. Pero hay un problema. Carmen está ilusionada con cuidarte. Ha hecho compra pensando en ti, le da vergüenza cambiar ahora.
Hablo con ella resopló Alejandro. Ayer misma me mandó a paseo. Come y vete con tu mujer, ya no puedo más. ¿Te imaginas? Mi propia madre.
Elena estuvo a punto de reírse. Carmen tenía límites: su cariño acababa donde empezaba su descanso y su novela favorita.
Vale accedió Elena. Pero tengo una condición.
¿Cuál? ¿Un abrigo nuevo?
No, eso me lo compro yo. La condición es: nunca más, jamás, compararás mi comida con la de tu madre. Si no te gusta, lo dices con respeto y cocinas tú la alternativa. Y cada sábado, cenas tú. Lo que quieras.
Hecho contestó Alejandro ansioso. Pero dame algo para el estómago y haz una sopa mañana, por favor.
Elena fue por el Almax, satisfecha. Sintió un triunfo sereno: el sentido común ganaba.
Al día siguiente, hizo sopa ligera: pollo desmenuzado, zanahoria, perejil. Nada de frituras, ni grasa extra. Alejandro la degustó como si fuera una delicia insólita, mojando pan y mascullando de placer.
Esto sí que es arte dijo después, limpiándose. Mejor que los buñuelos. Me siento ligero.
Me alegro sonrió Elena.
Pero aún faltaba el final. A los días, Carmen García llamó.
Elenita, hija, ¿cómo está Alejandro? ¿Se le ha calmado el vientre?
Sí, Carmen. Le voy dando sopitas.
Ay, qué alegría. Perdona las cosillas que te dije. Yo sólo quería mimar a mi niño… pero vaya, eso de estar cada día en la cocina, y además intentar acertar… es duro. Vivo sola, con mi yogur y un bollito tengo. Pero él, tan grande, quiere la olla entera.
Lo entiendo, no pasa nada.
Eres una santa, Elena. Yo en tu lugar le habría estampado el plato en la cabeza. Has sido lista: lo mandaste conmigo y nos educaste a los dos. No hay quien te gane. Tú sigue cocinando a tu modo, es lo mejor. Él en una semana ha engordado tres kilos y sale sin aire. No está bien.
Gracias, Carmen. ¿Venís el fin de semana? Alejandro va a cocinar paella. Él solo.
¿Él? se sorprendió ella. Qué milagro. Voy, claro. Quiero verlo.
Sábado. Alejandro frente a los fogones. Miró vídeos, cortó verduras, afiló el cuchillo, se quemó los dedos. Pero la paella quedó aceptable, algo aceitosa pero adecuada. Elena prefirió callar.
En la mesa, Carmen, radiante, probó y elogió:
Alejandro, hijo, está buenísima. Casi como la del abuelo.
Luego, guiñando a Elena:
Pero la ensalada tuya, Elena, le va perfecta. Refresca. Hijo, valora a tu esposa. Es oro. Cocina correcto. Nosotros, los viejos, ya nos quedamos chapados a la antigua, pero no es sano ese exceso de grasa.
Alejandro masticaba la paella y miraba a su esposa con respeto. Había aprendido que rico no es sólo lo de la memoria de la infancia, sino aquello que cuida, que protege, que da paz en casa.
Las albóndigas de la madre nunca volvieron a ser tema en la casa. A veces, en visitas, Alejandro probaba sus especialidades, pero siempre tenía una caja de antiácido y jamás, ni una vez, mencionó que Elena cocinara peor. Al contrario, Carmen intentó copiar recetas de esas albóndigas ligeras. Incluso confesó que al horno quedan bien y la cocina queda limpia.
El conflicto, que parecía una pesadilla surrealista donde la familia podía romperse por un puñado de albóndigas, llevó a que todos comieran más sano y vivieran más alegres. Bastaba un toque de astucia, una rendición calculada, para ganar todos.
Si sueñas también con el equilibrio en casa, ya sabes, a veces hay que dejar que los sueños lleven las albóndigas donde deban estar, y las familias como en un sueño raro de cocina y reconciliación se redescubren más sabias y felices.
