— Ay, muchacha, en vano le saludas, ese no se casa contigo. Y si se casa, te va a dar más penas que alegrías. Cuando llegue el verano, vendrán las chicas bonitas de la ciudad, ¿y tú qué harás? Te consumirá los celos. No es ese el tipo de hombre que necesitas —le repetía tía María, su madrina. Pero, ¿acaso la juventud enamorada escucha la sabia voz de la experiencia? A Varía apenas cumplía los dieciséis cuando perdió a su madre. El padre había marchado hace siete años a buscarse la vida en la ciudad, y jamás regresó. Ni cartas, ni dinero. Casi todo el pueblo participó en el entierro y ayudó en lo que pudo. Tía María, su madrina, la visitaba a menudo y le recordaba lo que tenía que hacer. Cuando terminó la escuela, le buscaron un trabajo en la oficina de correos del pueblo vecino. Varía es una muchacha fuerte, como suele decirse: “de sangre y leche”. Su cara redonda y colorada, nariz chata, pero con unos ojos grises llenos de luz. Una trenza rubia y gruesa le cae hasta la cintura. El chico más guapo del pueblo era Nicolás. Dos años hacía que había vuelto de la mili y no le faltaban pretendientas. Hasta las chicas de ciudad que llegan cada verano no le quitaban ojo. A él no le tocaba ser chófer en el pueblo; mejor habría sido actor en películas de Hollywood. No había sentado cabeza y no tenía prisa por buscarse novia. Fue tía María quien le pidió ayuda para arreglar la valla de Varía, ya que comenzaba a venirse abajo. Sin fuerza de hombre es difícil vivir en el pueblo. Varía se manejaba bien en el huerto, pero la casa le sobrepasaba. Sin muchas palabras, Nicolás aceptó. Llegó, miró y empezó a mandar: “trae esto, ve allá, alcanza aquello.” Varía hacía sin rechistar todo lo que él pedía. Las mejillas se le ponían más coloradas aún y la trenza se movía inquieta por la espalda. Cuando él se cansaba, le servía un cocido fuerte y un té bien cargado. Ella, mientras, observaba cómo mordía el pan negro con sus dientes blancos y firmes. Nicolás tardó tres días en arreglar la valla y al cuarto apareció sin razón, de visita. Varía le dio la cena, charlaron, y él se quedó a dormir. Desde entonces empezó a visitar a menudo, siempre marchándose antes del amanecer. En el pueblo, imposible ocultar nada. — Ay, muchacha, en vano le saludas. Ese no se casa contigo. Y si se casa, te hará sufrir. Cuando llegue el verano vendrán las bellas de la ciudad, ¿y tú qué harás? Te consumirá la envidia. No es ese el tipo de hombre que necesitas —le repetía tía María. Pero, ¿cuándo ha escuchado la juventud enamorada los consejos de la vejez sabia? Poco después se dio cuenta de que estaba embarazada. Al principio pensó que era una gripe o había comido algo malo. La debilidad y el mareo le invadían, hasta que de golpe entendió que llevaría en su vientre un hijo de Nicolás, el guapo. Pensó lo peor: quería deshacerse del niño, pues era demasiado pronto para ser madre. Pero luego pensó que sería mejor tenerlo, no estaría sola. Su madre la crió sola; ella también podría. Del padre tampoco había sacado mucho provecho, siempre estaba en el bar. Los vecinos hablarían, pero después se callarían. En primavera guardó el abrigo y todo el pueblo vio la barriga. Las mujeres murmuraban, diciendo que la chica tenía problemas. Nicolás pasó para saber qué haría ella. — Pues qué va a ser. Parirlo. No te preocupes, lo crío sola. Vive como vivías —le dijo, revolviéndose cerca del horno. Sus mejillas y sus ojos brillaban con el fuego. Nicolás la miró con admiración, pero se fue. Ella lo decidió todo por sí misma. Como el agua sobre el pato. El verano llegó y las chicas guapas de la ciudad aparecieron. Nicolás ya no pensaba en Varía. Y ella seguía con sus labores del huerto; tía María iba a ayudarle a escardar. Con la barriga era difícil inclinarse. Acarreaba medio cubo de agua del pozo. La barriga grande y las mujeres del pueblo le auguraban un “es un mozo de armas tomar.” — Lo que Dios quiera —bromeaba Varía. A mediados de septiembre despertó un día con un dolor fuerte, como si la barriga se partiera en dos. Pero el dolor pasó, y al rato volvió. Fue corriendo a ver a tía María, que enseguida entendió lo que pasaba. — ¿Ya? Siéntate, ahora vuelvo —y salió disparada de la casa. Corrió hasta la casa de Nicolás, donde tenía aparcada la camioneta. Los veraneantes ya se habían ido. Él, para colmo, estaba borracho de la noche anterior. Tía María le sacudió hasta despertarlo. Nicolás miraba confundido, sin saber qué pasaba ni a dónde debía ir. Cuando entendió, gritó: — ¡Son diez kilómetros hasta el hospital! Como vayamos a buscar al médico y volver, la chica ya ha dado a luz. ¡Vamos y listo! Prepárala. — Pero ¿cómo en la camioneta? La vas a sacudir toda; igual nace el niño en medio del camino —protestó la mujer. — Entonces vente con nosotros, por si acaso —tajó Nicolás. Los dos kilómetros de camino destrozado los pasó despacio, esquivando zanjas. Tía María iba sentada sobre un saco en la caja. Cuando llegaron al asfalto, aceleró el ritmo. Varía, en el asiento de al lado, se retorcía de dolor, apretaba los labios para no quejarse, abrazando la barriga. Nicolás se despejó del todo. Miraba de reojo a la muchacha; la mandíbula le temblaba, los nudillos se le ponían blancos aferrados al volante. Pensaba en lo suyo. Llegaron a tiempo. Dejaron a Varía en el hospital y volvieron. Tía María iba regañando a Nicolás todo el camino: — ¡Le has destrozado la vida a la chica! Sola, sin padres, todavía es una niña y tú solo le has traído preocupaciones. ¿Cómo va a criar sola a un hijo? La camioneta aún no había llegado al pueblo cuando Varía ya era madre de un niño grande y sano. Al día siguiente se lo trajeron para alimentarlo. No sabía cómo cogerlo, ni cómo ponerlo al pecho. Miraba con ojos asustados el rostro rojo y arrugado de su hijo. Apretó el labio y siguió las indicaciones. Pero de alegría el corazón le temblaba. Observaba, soplaba sobre la frente del niño donde los finos cabellos se le erizaban, y sentía una felicidad torpe. — ¿Vendrán a por ti? —preguntó serio el médico mayor antes del alta. Varía encogió los hombros y negó con la cabeza: — Lo dudo. El médico suspiró y se fue. La enfermera envolvió al niño con la manta del hospital, solo para llevarlos de vuelta a casa. Le ordenó que la devolviera. — Fede te llevará en la ambulancia hasta el pueblo. No irás en el autobús con el recién nacido —dijo, algo severa. Varía se lo agradeció. Caminaba por el pasillo del hospital, cabeza gacha, roja de vergüenza. Viajaba Varía en el coche, apretando al niño contra el pecho y pensando en cómo sería la vida a partir de ahora. La baja maternal era escasa, apenas para sobrevivir. Se compadecía de sí misma y del inocente niño. Miró la carita arrugada del bebé dormido, y el corazón se le llenó de ternura, apartando los malos pensamientos. De repente, el coche se detuvo. Varía miró preocupada a Fede, hombre de unos cincuenta años, más bien bajo. — ¿Qué pasa? — Lleva dos días lloviendo. Mira qué charcos, no puedo pasar ni rodear. Si me meto, me quedo atascado. Solo con camioneta o tractor se puede. — Lo siento. No queda lejos, dos kilómetros escasos. ¿Puedes llegar andando? —señaló la carretera, anegada como un lago interminable. El bebé dormía. Aunque iba sentada, ya estaba cansada de sostenerle. Era un auténtico mozo. ¿Cómo caminar así con el niño? Varía salió con cuidado, acomodó mejor al bebé y avanzó por el borde del gigantesco charco. Los pies se le hundían en el barro hasta el tobillo, temiendo resbalar. Las viejas botas chapoteaban. Ojalá hubiera ido al hospital con las de goma. Una de las botas se quedó en el barro. Se paró, pensó qué hacer; no podía sacarla con el niño en brazos. Siguió adelante con una sola bota. Cuando llegó al pueblo, ya oscurecía; los pies helados, pero sudaba de esfuerzo. Apenas pudo sorprenderse al ver luces en las ventanas. Subió por las escaleras secas y lisas. Los pies congelados, el cuerpo empapado en sudor. Abrió la puerta de casa y se quedó helada. Junto a la pared, una cuna, un cochecito, y en el coche cuna ropa bonita para el bebé. En la mesa, Nicolás, cabeza apoyada en los brazos, dormía. Quizá oyó algo, quizá la sintió; levantó la cabeza. Varía, colorada, despeinada, apenas se sostenía en la puerta con el niño en brazos. El vestido empapado, las piernas llenas de barro hasta la rodilla, solo una bota. Al ver que le faltaba una bota, corrió hacia ella y tomó al niño para acomodarlo en la cuna. Fue al horno, sacó una olla de agua caliente. La sentó, le ayudó a desvestirse, le lavó los pies. Mientras Varía se cambiaba tras el horno, ya había en la mesa patatas cocidas y una jarra de leche. El niño lloró entonces. Varía corrió, lo tomó y se sentó a la mesa para darle de comer, sin vergüenza alguna. — ¿Cómo le llamarás? —le preguntó Nicolás con voz ronca. — Sergio. ¿Te parece bien? —Levantó los ojos claros hacia él. En ellos había tanto dolor y amor que a Nicolás se le encogió el corazón. — Bonito nombre. Mañana iremos a registrarlo y a casarnos. — No es necesario… —dijo Varía, mirando cómo el bebé chupaba. — Mi hijo tiene que tener padre. Se acabó la vida de juerguista. No sé si seré buen marido, pero a mi hijo no le abandonaré. Varía asintió sin levantar la vista. Dos años después, tuvieron también una niña, a la que llamaron como la madre de Varía: Esperanza. No importa los errores que cometas al principio de la vida, lo importante es que siempre se pueden corregir… Esta es la historia que sucedió. Escríbenos en los comentarios qué te ha parecido. Deja tu “me gusta”.