¿Cómo que el abonado no está disponible? ¡Si hace cinco minutos estaba hablando con alguien! Susana se quedó de pie en el recibidor, apretando el móvil contra su oído.
Echó un vistazo al aparador.
La cajita donde guardaba sus joyas estaba en su sitio. Pero algo fallaba la tapa no estaba bien cerrada.
¡Román! gritó hacia el interior de la casa. ¿Estás en el baño?
Susana se acercó lentamente al aparador. Al tocar la madera pulida, un escalofrío recorrió su espalda: la cajita estaba vacía. Completamente.
Ni siquiera el recibo de la joyería que usaba de marca-libros había quedado.
El dinero que tenía escondido también había desaparecido. Aunque, siendo sincera, se lo había dado ella misma
Dios mío susurró, dejándose caer en el suelo. ¿Cómo ha podido pasar? Si ayer discutíamos sobre lo del papel pintado Si prometiste que en agosto iríamos a la playa…
Todo empezó de manera tragicómicamente cotidiana. El junio pasado, a Susana se le atascó el pistón de su pequeño utilitario.
En el taller le pidieron un dineral y, enfadada, entró en el grupo online Ayuda Automovilistas de Madrid.
Chicos, ¿alguien sabe si se puede soltar un pistón de freno uno mismo si está agarrado? escribió adjuntando la foto de la rueda sucia.
Los comentarios llovieron. Unos le decían que no se metiera en líos, otros que mejor cambiase la pieza.
Fue entonces cuando recibió un mensaje privado de un tal Roman85:
Señorita, ni caso a los demás. Cómprate un bote de WD-40 y un kit de reparación, por treinta euros.
Quita la rueda, saca el pistón con el pedal pero con cuidado, no hasta el final.
Límpialo todo bien con líquido de frenos y engrasa.
Si la superficie del cilindro está bien, te irá como la seda.
A Susana le gustó aquel consejo. Estaba bien explicado, sin pretensiones.
¿Y si tiene picaduras la superficie? contestó ella.
Entonces hay que cambiarlo. Pero por la foto tu coche está muy cuidado. Si quieres pregúntame por privado, te ayudo.
Así empezó todo.
Román resultó ser un manitas increíble.
En una semana la asesoró con el cambio de aceite, la elección de bujías e incluso qué anticongelante evitar.
Susana empezó a esperar sus mensajes como agua de mayo.
Mira, Román, eres mi salvador escribió a finales de julio . He pensado ¿y si quedamos? Te invito a un café. O algo más fuerte, para celebrar lo que me has hecho ahorrar.
La respuesta tardó en llegar. Pasaron al menos tres horas hasta que la pantalla del móvil se encendió.
Susana, me encantaría. De verdad. Pero estoy de viaje de trabajo. Uno largo. Y en el extranjero, por así decir.
Vaya se sorprendió . ¿Lejos?
Lo más lejos posible. No quiero mentirte. Me caes muy bien como persona. No estoy en un viaje de trabajo. Estoy cumpliendo condena. Prisión de Soto del Real, si te suena.
A Susana se le resbaló el móvil del susto. Le tembló el pecho.
¿Preso? ¿Ella, una mujer formal, contable de una empresa grande, llevaba dos semanas escribiéndose con un delincuente?
¿Por qué? tecleó con los dedos tiritando.
Artículo 248: estafa. Una tontería, me pillaron y un poco me metí yo solo. Me quedan menos de doce meses. Si quieres, borra la conversación, te entenderé.
Susana no contestó. Simplemente le bloqueó y durante tres días estuvo como ausente. Los compañeros la notaron rara en el trabajo.
No dejaba de pensar:
¿Por qué? ¿Por qué un tipo listo, hábil, inteligente, tiene que acabar ahí?
Una semana después, encontró en su correo un mensaje Román alguna vez le había pedido la dirección. No le había borrado de contactos, solo cerrado el chat.
Susana le puso . No me enfado. De verdad. Me lo esperaba. Eres demasiado buena, te mereces algo mejor, no uno como yo.
Solo quería darte las gracias. Han sido las mejores dos semanas de los últimos tres años. Sé feliz. Adiós.
Susana leyó aquello sentada en la cocina y rompió a llorar. Sintió pena, por él, por sí misma, por lo injusta que era la vida.
¿Por qué todas tienen suerte y a mí solo me tocan casados, o niñatos de mamá, y el único decente está en la cárcel? se preguntaba.
Y de nuevo no le contestó.
***
Susana intentó salir con otros hombres, pero nada.
Uno se pasó la noche hablando de su colección de sellos, otro salió con las uñas negras y quería pagar a medias la consumición en una cafetería.
Cuando cumplió treinta y cinco, en marzo, se sintió más sola que nunca.
Por la mañana recibió una notificación.
¡Feliz cumpleaños, Susi! le escribió Román. Sé que no debería molestarte pero no he podido evitarlo. Que todo te vaya bien.
Te mereces que te lleven en brazos.
Aquí he hecho algo con miga de pan y un poco de alambre… Si pudiera, te lo regalaría.
Solo quiero que sepas que, en alguna parte de Castilla, hoy alguien brinda por tu salud con un té malísimo.
Gracias, Román respondió, sin poder resistirse . Me alegra mucho.
¡Has contestado! y su alegría traspasaba la pantalla. ¿Cómo estás? ¿Y tu abejita? ¿Aguantó bien el frío?
Y todo volvió a empezar.
Ahora hablaban cada día. Román llamaba cuando podía.
Su voz era grave, agradable y un poco rasposa.
Le contó su vida: cómo creció con su hermano, cómo ahora su hermano criaba a los sobrinos, cómo Román solo quería empezar de cero.
No volveré a mi ciudad, Susi le decía al teléfono mientras ella calentaba la cena . Allí están los mismos de siempre, otra vez tirando de uno para cosas malas.
Quiero irme donde nadie me conozca. Trabajo habrá, en obra o de mecánico.
¿Dónde te gustaría? preguntaba ella, ilusionada y asustada.
Me iría a tu ciudad. Alquilo una habitación o un estudio barato. Solo por saber que respiro el mismo aire que tú.
Y ya después, lo que tenga que ser. No quiero agobiarte, no pienses mal
En mayo Susana estaba coladísima.
Sabía cuándo tenía revisión, cuándo era el día de ducha, cuándo trabajaba en el taller.
Le mandaba paquetes: té, caramelos, calcetines abrigados, piezas de recambio para manualidades.
Aguanta, Román, por favor le suplicaba . No te metas en líos.
Por ti, amor, ni una mosca molestaré reía él . Salgo en abril.
Te esperaré.
***
En abril, Susana fue hasta la puerta de la prisión. Le había comprado un abrigo, vaqueros y deportivas nuevas.
El corazón le latía tanto que parecía que iba a salírsele.
Cuando él salió, bajito, recio, con el pelo cortísimo y ya un poco canoso, Susana se quedó paralizada.
En las fotos se veía diferente.
Pero cuando sonrió y dijo:
Hola, jefa ella corrió a abrazarle.
Dios mío, estás aquí susurraba, hundida en su pecho.
¿A dónde crees que me voy a ir? la apretó. Qué bien hueles A flores.
Se fueron a casa de ella.
La primera semana fue de ensueño. Román se puso manos a la obra: arregló el grifo que goteaba, reparó la cerradura de la puerta que llevaba meses fallando.
Por las noches se sentaban juntos en la cocina, tomaban vino semidulce, y él le contaba historias graciosas de su vida anterior, esquivando siempre los temas incómodos.
Oye Román le dijo ella al décimo día , ¿por qué quieres alquilar piso?
Quédate. Aquí hay sitio de sobra y así ahorras para tus herramientas, para instalarte.
Susana, esto está mal él frunció el ceño, removiendo el azúcar del café . Soy yo quien debería traer el dinero a casa.
Parecerá que estaría viviendo de ti
Anda, déjalo ya le tomó la mano . No somos desconocidos. Tú ahora arrancas, encuentras trabajo y ya está.
Mi hermano llamó ayer dijo de pronto, apartando la mirada. Mi sobrino está muy mal, necesita una operación privada.
Me pide ayuda, pero no tengo un duro Me da vergüenza, Susana. Por mi familia.
¿Cuánto hace falta? preguntó con miedo.
Un montón Cinco mil euros. Pero dice que ya han reunido una parte.
Y me planteo irme a Barcelona, en obra pagan bien y podría ganar rápido.
Susana enmudeció. Justo esos cinco mil euros los guardaba en la cajita. Había ahorrado tres años, privándose de todo.
Su idea era reformar la casa, quitar esa vieja bañera, poner una ducha de hidromasaje
Tengo ese dinero dijo, bajito.
Román levantó la cabeza de golpe.
¡Ni lo sueñes! Es tuyo, no lo quiero.
Es familia, Román. Dijiste que la familia es sagrada. Cógelo, ya me lo devolverás. Estamos juntos ahora.
Él le dio muchas vueltas. Dos días sin dormir, fumando en el balcón aunque prometió dejarlo.
Al final, Susana misma sacó el dinero y lo dejó sobre la mesa.
Toma. Ve con tu hermano, entrégaselo. O hazle una transferencia.
Prefiero llevárselo dijo abrazándola . Así de paso veo si hay trabajo en su pueblo.
Tardo dos días, Susana. Ida y vuelta. El viernes vuelvo
***
Susana llevaba una hora sentada en el suelo de la entrada. Tenía las piernas dormidas, pero ni sentía el dolor.
Recordó la noche anterior. Estaban viendo una comedia tonta; él se reía, la abrazaba, y ella se sentía la mujer más feliz del mundo.
Igual me voy un poco antes, el jueves, había comentado antes de dormir.
Pero se escapó aún antes. Ella dormía y ni se enteró de cuándo se marchó.
Solo soñó que se cerraba la puerta, pero pensó que eran los vecinos.
A las dos de la tarde llamó al número de su supuesto hermano, ese que Román le había dado por si acaso.
¿Sí? contestó una voz grave . ¿Quién llama?
Hola, soy la novia de Román. ¿Ha llegado hoy a su casa?
En la línea se hizo un silencio incómodo. Luego oyó un resoplido.
Señorita, ¿qué Román? Mi hermano no se llama así, y sigue en la cárcel hasta octubre.
A Susana se le nubló la vista.
¿Cómo, en octubre? Si salió en abril. Yo misma fui a buscarle a las puertas de Soto del Real.
Mire, mi hermano se llama Alejandro y está en otra prisión.
Román Román era mi compañero de celda; salió hace poco, hace dos meses.
Me robó el teléfono y copió todos los contactos.
Usted es otra de sus novias por correspondencia. Es un artista en eso.
Tiene carrera técnica, mucha labia.
Susana dejó el móvil en el suelo, temblando.
Recapituló cómo le enseñó a cambiar bujías.
Que no se te pase de rosca había dicho , si no, adiós al motor.
Me he pasado susurró Susana . He arrancado la rosca de mi propia vida. Me la he cargado.
Comprendió que no sabía absolutamente nada del hombre que tenía en casa. Nunca vio su DNI, ni el papel de excarcelación.
¿Y si ni siquiera se llamaba Román?
***
Susana, por supuesto, fue a la comisaría y puso la denuncia. Enseñó la foto y descubrió muchas cosas sobre su conviviente.
Se llamaba de verdad Román y era lo único cierto de todo lo que le había contado.
Había estado condenado por delitos graves, media vida en prisión y conoció a Susana cumpliendo su tercera condena.
Susana respiró hondo, puso cerrojos nuevos y pensó que había salido barata la lección. Viendo lo que les pasó a otras antes
Al final, comprendió algo muy importante: confiar ciegamente en quien apenas conoces puede acarrearte consecuencias dolorosas. A veces, la soledad es la brújula que te ayuda a no perderte a ti misma.
