¿Dónde estás? ¡Mis padres han llegado y no hay cena! ¡Vuelve a casa ahora mismo! gritaba Alfonso por el teléfono.
María se puso el par de zapatos sólo al salir del ascensor. Había cruzado descalza el suelo frío de mármol, y la verdad, poco le importaban los modales en ese momento: sus pies lo necesitaban.
El móvil vibró justo cuando ella llegó a la parada de autobús.
¡María! bramó Alfonso, obligándola a alejar el teléfono de la oreja. ¿Por dónde andas?
Acabo de salir del hospital, Alfonso.
¡La dichosa clínica me da igual! ¡Tenemos invitados! ¡Mis padres ya están aquí! ¡La mesa está vacía!
María cerró los ojos un segundo. Ayer no le había dicho nada. Ni una sola palabra.
¿Cuándo han llegado?
¡Hace dos horas! ¡Y están esperando la cena! Mi madre ya insinúa que no sé escoger esposa
Alfonso, quizá
¿Quizá qué? la interrumpió. ¿No lo pillas? ¡La familia es mucho más importante que tus enfermos!
Tonó de llamada. Había cortado.
María se sentó en el banco, pensativa. Faltaban veinte minutos para el autobús. En casa esperan desconocidos que hay que alimentar. Su marido, exigente y gritón. Y en medio, ella, como siempre.
“¿Qué podría preparar rápido?”
Pensaba en opciones: macarrones, salchichas, una ensalada de bote. Lo más sencillo y veloz.
“¿Y si, por una vez, no voy?”
La idea apareció sola. Tan inesperada, que hasta asustaba. ¿Y si, sencillamente no voy?
Pero claro que iría. ¿A dónde podría escapar?
Al llegar a casa, encontró voces saliendo del salón. Alfonso contaba alguna anécdota graciosa y sus padres se reían a carcajadas.
¡Anda! ¡Ya ha llegado María! anunció el suegro a viva voz. Ya era hora.
Entró. La suegra, rellenita y con un pañuelo llamativo, la escudriñó con desdén:
Ay hija, ¡qué delgada estás! ¡Seguro que no te dan de comer en el hospital!
Buenas noches consiguió decir María. Perdonen el retraso.
No te preocupes, mujer la suegra minimizó con la mano. Lo importante es que estás aquí. Alfonso dice que tus empanadillas son para morirse.
María buscó la mirada de su marido. Él sonreía en el sillón, luciendo ese aire de amo que presume del perro adiestrado.
María soltó Alfonso suavemente, pon la mesa. Que estamos hambrientos.
Por supuesto.
Se dirigió a la cocina. Tocaba preparar la cena para gente a la que apenas había visto tres veces.
A las nueve, María sirvió el último plato: patatas guisadas con carne. No recordaba si era el favorito de la suegra o del suegro.
¡María, qué maravilla! aplaudió la suegra. Ya pensábamos que nos íbamos a la cama con el estómago vacío.
Perdón musitó María. Tardé más de lo previsto.
Bah, mujer ¡Esto es lo que cuenta!
Alfonso repartía orujo:
Bueno, ¡por la familia! ¡Por el reencuentro!
María se sentó en el filo de la silla. Sólo deseaba tumbarse, dormir hasta el amanecer, olvidar todo.
María, ¿nos traes más pan? pidió la suegra, sin apartar la vista del plato.
María se levantó y fue a por el pan.
¡Y pepinillos! le gritó el suegro. Vi que había en la nevera.
Y mostaza, añadió Alfonso.
Iba y venía como si nada. Nadie decía gracias. Era lo normal, la esposa debía servir.
En la mesa hablaban de trabajos, niños, precios. Nadie le preguntaba nada a María. Era el personal de servicio.
¿Te acuerdas, Alfonso? se reía la madre. Cuando íbamos de pequeños al pueblo… ¡Tu abuela hacía unas empanadas de escándalo!
Sí, aquello sí era vida suspiraba él.
Por cierto, miró la suegra a María, qué suerte tiene Alfonso, en estos tiempos encontrar una esposa tan hacendosa es raro.
María intentó sonreír. Por dentro algo se encogía. Eso era lo único que veían de ella.
A la una los invitados se fueron tras eternos abrazos y despedidas.
¡Gracias por la cena! gritó la suegra al salir. ¡Todo delicioso! ¡Y el café, de verdad, parece café de Colombia!
La puerta se cerró. Alfonso se estiró, satisfecho:
Ha estado bien. Hacía tiempo que no veía a mis padres.
María recogía silencio la montaña de platos, vasos, fuentes.
Alfonso le susurró, ¿me ayudas?
¿Eh? ya se desenfundaba la camisa. Ah, los platos. Venga, si tú lo haces en un suspiro. Yo madrugo mañana.
Yo también.
María, no empieces gruñó. Mi trabajo es muy exigente. ¿A ti qué te cuesta fregar unos platos?
En medio de la cocina, con la sartén llena de grasa entre las manos, las lágrimas caían silenciosas.
“Fregar platos”. Doce horas de guardia. Salvar vidas ajenas. Tres horas de cocina, y ahora, fregar platos hasta las dos de la madrugada.
“Fregar platos”.
Por la mañana, Alfonso se marchó sin ni siquiera despedirse. María iba al hospital como si flotara.
María González, ¿estás bien? le preguntó su compañera, Ana. Tienes mala cara.
Bueno nada. Tuvimos invitados.
Ya sé lo que es eso, asintió comprensiva Ana. Esos encuentros familiares
María trabajó todo el día en modo automático. Vacunas, curas, rondas.
María González le llamó el doctor López, ¿te apuntas a la conferencia de mañana? Van a explicar nuevos tratamientos.
No sé. Tengo cosas en casa.
Qué pena. El programa es muy bueno. Y a veces va bien salir de la rutina.
Por la tarde, Alfonso estaba especialmente hablador:
Mi madre llamó. Dice que gracias por lo de ayer. Que cocinas de maravilla.
Ajá.
Y que tengo suerte contigo, presumía él.
Alfonso se atrevió entonces María, mañana hay una conferencia en el centro médico. ¿Puedo ir?
¿Qué conferencia?
Sobre nuevos tratamientos.
¿Y la cena, quién la hace?
Por una vez podrías cocinar tú.
María, no digas tonterías. ¿Para qué necesitas ir tú a conferencias? ¿Es que no te basta el trabajo? ¡La casa te necesita!
Pero es de mi especialidad.
¿Qué vas a aprender? resopló Alfonso. ¿A poner inyecciones? Si llevas veinte años. ¡Ya está bien de tanto congreso!
María calló. Limpiaba la mesa con movimientos lentos.
“Ya está bien de congresos”. ¿Y si no se hubiese enamorado de Alfonso? Cuando entró en medicina, soñaba con ser doctora.
¿Para qué ser médico? decía él. Enfermera está muy bien. Tendrás más tiempo.
Y le hizo caso.
Ana, al día siguiente, fue a la conferencia. Volvió ilusionada:
¡María! ¿Sabes que en la clínica de al lado hay yoga gratis para sanitarios por las tardes?
¿Yoga?
¡Sí! Dicen que ayuda muchísimo con el estrés. ¿Te animas a ir?
María miró el colorido folleto: Yoga para el alma. Encuentra el equilibrio.
No sé
¡Venga! insistió Ana, cogiéndole el brazo. Probamos una tarde. ¿Qué podemos perder?
María fue. Porque estaba cansada de justificar siempre por qué no podía, no le daba tiempo, nunca era para ella.
En la clase, unas quince mujeres estiraban sus esterillas. La monitora, con voz cálida, pidió cerrar los ojos y tumbarse.
Sentid vuestro cuerpo. Escuchad la respiración.
Por primera vez en años, María sintió su cuerpo. Hombros destrozados. Cuello tenso. Mandíbulas apretadas.
Por primera vez, silencio en la cabeza.
¿Te gustó? le preguntó Ana al salir.
Sí. Me ha hecho mucho bien.
¿Repetimos el jueves?
Sí. Volveré.
En casa la recibió un Alfonso malhumorado:
¿Dónde estabas? ¡He estado media hora esperando la cena!
Estaba en la clase de yoga.
¿Yoga? ¿A tu edad? María, ¿te has vuelto loca?
Durante dos semanas fue a escondidas. Decía que se quedaba más rato en el hospital. Y cada jueves se sentía viva.
Hasta que llegó aquella llamada.
María estaba en postura del árbol, manteniendo el equilibrio, cuando sonó el móvil.
No contestéis, dijo la monitora. Este tiempo es vuestro.
Pero el buzón de voz saltó:
¿Dónde estás? ¡Mis padres han venido sin avisar y no hay cena! ¡Vuelve ahora mismo! gritaba Alfonso.
Todas se giraron. María se quedó paralizada, roja de vergüenza.
Puedes intentar devolver la llamada más tarde, le murmuró la monitora.
Miró el móvil. Había cinco llamadas perdidas.
Y algo se quebró.
No dijo ella. Ahora no.
Apagó el móvil.
Sigamos pidió la profesora.
Volvió a casa despacio, preparada para la guerra.
¿Dónde estás? la insultó Alfonso al abrir. ¡Mis padres se han ido sin cenar! ¡Qué vergüenza!
He ido a yoga.
¿Yoga? ¿Por qué no respondías al móvil?
Era mi momento y lo apagué.
¿Cómo? bramaba él. ¡Cuando tu marido llama tienes que contestar!
Tengo que asintió María. Sí, soy esposa. No esclava.
¿Qué tonterías dices?
Si tienes invitados, cocinas tú. O pides comida.
No sé cocinar.
Yo tampoco sabía poner inyecciones. Aprendí. Tú también puedes.
María, ¿de veras te has vuelto loca?
No sonrió ella. Por primera vez soy yo misma.
Alfonso la miraba sin reconocerla. Esta mujer ya no era la sumisa de siempre.
¿Ya no me quieres? preguntó, confuso.
Te quiero respondió sinceramente. Pero, ahora también me quiero a mí.
Un mes después, María pidió vacaciones.
María, dijo Alfonso en el desayuno, ¿seguro que quieres irte? Tengo mucho trabajo, ¿te quedas en casa?
Ya he comprado el billete.
¿Un billete? ¿A dónde?
A un balneario, en la Costa de Almería. Diez días.
¿Sola?
Sola.
Pero eso no se hace… ¡Las esposas no van solas!
Sí se hace, sonrió María. Me he informado.
En el balneario, por primera vez en treinta años, despertó sin alarma. El mar sonaba tras la ventana.
El móvil, apagado, en la mesilla.
En el desayuno, buffet libre. Se sirvió un croissant con mermelada. Algo que nunca compraba en casa.
En la mesa de al lado, una mujer de su edad leía.
¿Es bueno el libro? le preguntó María.
Mucho contestó la mujer. Trata de una mujer que, a los cuarenta y cinco, decide cambiar de vida.
¿Y lo logra?
Todavía no acabo pero creo que sí.
Tras desayunar, fue a tomar el sol. Se tumbó, cerró los ojos.
“¿Y si no vuelvo a casa?”
La idea era inquietante y tentadora, a la vez.
Claro que volvería. Tenía trabajo, piso, vida. Pero ahora sabía que podría no hacerlo, si un día quisiera.
Volvió bronceada, con un corte de pelo nuevo.
¡Por fin! la recibió Alfonso. ¡Te he echado de menos!
La abrazó. Ella no rechazó el abrazo, pero tampoco se aferró, como antes.
¿Cómo va todo? preguntó ella.
Bien. Bueno, he adelgazado algo. Solo comía bocadillos.
¿Y no probaste a hacerte sopa?
¿Sopa yo? ¡No tengo ni idea!
Igual que yo hace treinta años. Siguiendo la receta.
Pasó a la cocina. El fregadero lleno de platos sucios. Encima de la mesa, restos de comida preparada.
Alfonso anunció tranquila, mañana vuelvo al trabajo. Y pasado, yoga. Todos los jueves.
Pero
Sin peros. Ese rato es mío.
Alfonso la miraba, sabiendo que algo había cambiado para siempre. Esa mujer ya no corría cuando él chasqueaba los dedos.
¿Y la cena? preguntó, perdido.
La empezamos juntos. O por turnos. Como adultos.
María se sirvió un té y le miró.
¿Qué dices? ¿Nos ponemos a aprender? ¿O seguimos comiendo precocinados?
Alfonso suspiró.
Habrá que aprender
Perfecto, asintió María. Empezaremos por gazpacho. Y después, veremos.
Veremos qué más puede cambiar en su nueva vida. En esa vida donde ha encontrado el valor de decirse a sí misma:
También tengo derecho a ser feliz.
Y ¿sabéis qué? Resulta que era verdad.
