Una mujer, con un pareo de flores, le cierra el paso a Rocío a la salida de la playa. —Señora, recoja su toalla de la tumbona si se va; no está permitido reservar sitio desde la mañana. La gente llega y no tiene dónde echarse, y usted lleva tres horas solo con sus chanclas. Rocío saca en silencio la tela desteñida de debajo del colchón y la enrolla apretada. Entre los dedos se desliza arena fina, dejando manchas grises en la piel. El paseo marítimo de un pequeño pueblo costero, encajado entre acantilados y el mar, hierve con el bullicio del mediodía.
El altavoz del puesto de socorristas ronronea, anunciando un paseo en barco al atardecer, y junto a la fuente de agua potable se forma una cola de niños que gritan y madres agotadas. Rocío camina hacia la casa de huéspedes por un sendero estrecho de asfalto, entre interminables tenderetes de flotadores y conchas. En el bolsillo de los shorts le suena el móvil: Doña Pilar, la dueña, le recuerda que recoja la ropa de cama limpia de la lavandería.
Estas vacaciones, pagadas con el dinero ahorrado durante año y medio, tenían que ser un tiempo de silencio, pero hasta ahora solo le traen ajetreo y cansancio de gente desconocida. Compró un viaje al mar, y se encuentra con una vieja vergüenza.
A la puerta del hostal, bajo una acacia frondosa, hay un hombre con pantalones de lino claro y camisa holgada. Fuma, sacudiendo la ceniza contra los arbustos de hortensias, y observa a los transeúntes. Las sienes las cubre canas, la frente surcada de arrugas profundas, pero esos rasgos perfectos, esa forma de levantar la barbilla y el gesto de girar un anillo de plata… Rocío lo reconoce al instante. Hace dieciocho años, este hombre dejó una nota en el reverso de un recibo de la luz sobre la mesita de la cocina y desapareció de la ciudad dos días antes de la boda.
En la pequeña habitación del segundo piso que Rocío alquila por quince días, huele a hierbas secas y a muebles de plástico barato. Un viejo ventilador sobre la mesilla zumba, moviendo el aire caliente por la estancia. Las cosas están en su sitio: el vestido de verano doblado sobre el respaldo de la silla, los tarros de crema alineados en el espejo, una novela policíaca abierta sobre la cama. Esa previsibilidad cotidiana siempre le da la sensación de control sobre una vida que tuvo que recomponer, como una sopera rota.
Al atardecer, cuando el calor cede paso a una brisa fresca del mar, llaman suavemente a la puerta de madera de la terraza común. Rocío, que está sirviendo agua en un vaso, se queda quieta. Apoya la mano en la mesa. —Rocío, soy yo, abre —llega desde el otro lado un barítono familiar, ahora más ronco y grave—. Le pregunté a la dueña en qué habitación te alojas. Le hice un pequeño regalo y me lo dijo.
Se acerca, corre el frágil pestillo. Javier está en el umbral, con una cesta de mimbre llena de fresas maduras y una botella de vino. La vecina de la habitación contigua, una rubia teñida joven, sale a fumar a la terraza común y ralentiza el paso, mirando al visitante. —Vaya, hola —Javier cruza el umbral, deja la cesta en el borde de la mesa y se sienta en una silla de plástico—. Cuántos años. Apenas has cambiado, solo que tu mirada se ha vuelto severa, inaccesible. —¿Qué vienes a hacer? —ella retrocede hacia la ventana, apoyando la espalda contra el alféizar. La mirada le recorre la cara, notando las pequeñas marcas de la edad: la leve hinchazón de los hombros, la entrada en la coronilla, las bolsas bajo los ojos. —Hablar, Rocío. Perdimos mucho tiempo, éramos tontos, orgullosos —él se inclina hacia delante, las palmas sobre las rodillas—. Todos estos años te recordé. Te busqué, palabra. Pero los conocidos decían que te fuiste a Galicia, y tú estás aquí, veraneando en el sur. Yo mismo me instalé en un balneario a tres casas de aquí, te vi por casualidad en la playa entre la multitud. —¿Buscándome? —ella sonríe con ironía, el rostro tranquilo—. ¿Dieciocho años buscándome, Javier? ¿En la provincia de al lado? ¿O a tres horas en autobús? —Entonces tenía problemas, ¿entiendes? —suspira, extendiendo los brazos—. Empezaba un negocio, deudas, tratos con gente seria. Me apretaron fuerte, Rocío. Querían quitarme la empresa, me amenazaban. ¿Cómo iba a arrastrarte conmigo? Me fui por ti, para no ponerte en peligro. Era joven, tonto, creí que era lo mejor. Quería salvarte de esa pesadilla.
Desde la ventana abierta llega un llanto fuerte de niño: en el patio alguien se ha caído del patinete. En la cocina de la planta baja suenan cacerolas y el golpe de un cuchillo contra la tabla de cortar: la dueña prepara la cena. La vida cotidiana y bulliciosa de la casa de huéspedes sigue su curso, convirtiendo las palabras del hombre en ruido vacío.
El sol de la mañana se filtra a través de las cortinas finas, dibujando largas franjas amarillas sobre el linóleo. Rocío está sentada en la cocina común, esperando a que hierva el hervidor esmaltado. Dos vecinas de la planta, señoras mayores de Sevilla, cuchichean junto al fregadero, frotando un recipiente de plástico. —Oye, Rocío, que tu galán le preguntó a doña Pilar si venías sola y hasta cuándo te quedabas —dice la más joven, con pedicura llamativa, volviéndose hacia ella—. Un hombre serio, se nota. Tiene un coche negro, caro, aparcado en la puerta. Muy educado, le trajo una caja de bombones a la dueña. No lo dejes escapar, a nuestra edad esos hombres no se encuentran en cualquier esquina. —No se encuentran —repite Rocío en voz baja, mirando el agua que empieza a hervir.
Javier la intercepta cerca del muelle al mediodía, cuando empieza a llover finamente y la gente corre a cobijarse bajo toldos y cafeterías. Él aparece a su lado, sosteniendo un gran paraguas negro, y la toma del codo. Huele a tabaco y a colonia. —Vámonos a cenar a un sitio decente, Rocío. A cinco kilómetros hay un restaurante estupendo, sobre un acantilado. Nos sentamos, recordamos la juventud. Ahora soy libre; me separé de mi mujer hace tres años, sin hijos. Tengo de todo: una empresa en Madrid, una casa en el campo, un piso grande. Pero me falta el alma en todo esto. Te echo de menos a ti, a nuestra sinceridad de entonces.
Rocío se detiene, suelta el brazo. Se gira hacia él. Lo mira fijamente a los ojos, intentando encontrar al menos una sombra de aquel chico de diecinueve años al que amó, por el que estuvo dispuesta a dejar los estudios e irse. Pero delante de ella está un desconocido, un hombre de cuarenta demasiado seguro de sí mismo, que intenta comprar su favor con una cena en un restaurante. —Tengo otros planes para esta noche, Javier. —Anda ya, ¿qué planes puedes tener en este agujero? —frunce el ceño, señalando con la mano los grises bloques de pisos del pueblo—. ¿Cuánto pagaste por este viaje? Una miseria. Yo te doy más en un solo día, solo vente conmigo al balneario, tienen un suite libre. No es tu nivel andar apretada en un hostal, haciendo ruido con cacerolas en una cocina común. Tú vivirías como una reina. ¿Por qué te callas? ¿De verdad no queda nada de aquello?
Pasa junto a ellos una vendedora de pescado local, con una nevera grande a cuestas. Lanza a Rocío una mirada rápida, llena de curiosidad vulgar: vaya, qué fina, menosprecia a un hombre así. Desde la carretera llega un chirrido de frenos: el conductor de un autobús casi atropella a un perro. Por un segundo todo se queda en silencio, solo se oyen las gotas de lluvia golpeando la tela tensa del paraguas. —¿Sabes, Javier? —Rocío da un paso atrás, poniéndose bajo la llovizna—. Mi madre, después de que te fueras, estuvo dos meses ingresada en el hospital. Con la tensión. Y yo tuve el vestido de novia colgado en el armario tres años, no podía ni tirarlo, me daba asco mirarlo. Pensé que te había pasado una desgracia, te busqué a través de conocidos. Y tú me estabas salvando. De las deudas. En un Toledo tranquilo, donde todo el mundo te conocía. —No remuevas el pasado —Javier desvía la mirada, girando el anillo en el dedo—. ¿Quién no cometió tonterías a los diecinueve? Tenía mis asuntos, me movía como podía, quería sobrevivir. Pero ahora puedo arreglarlo todo. Pídeme lo que quieras, ¿entiendes? ¿Quieres mañana mismo ir a la ciudad a la joyería? La lluvia arrecía al atardecer, convirtiéndose en tormenta con rayos. El agua golpea los cristales de la casa de huéspedes, inunda el patio estrecho y transforma los senderos de tierra en riachuelos de barro. Los veraneantes se quedan en sus habitaciones; desde las ventanas llegan sonidos de televisiones y el golpeteo del dominó.
Rocío está sentada en la cama, con las piernas dobladas. Por dentro siente calma, como si la vieja herida por fin se hubiera cerrado. Ni rabia, ni ganas de echarle en cara los agravios, ni ese dolor antiguo que le impedía iniciar nuevas relaciones. Solo una leve perplejidad por lo mucho que este hombre ha llegado tarde con sus promesas de una vida bonita.
Cerca de las diez de la noche, el móvil vuelve a sonar. En la pantalla aparece un número desconocido, pero Rocío sabe quién es. —Piénsatelo bien, Rocío —Javier habla fuerte, alzando la voz por encima del ruido de la lluvia—. Me quedo aquí hasta el fin de semana. Habitación trescientos dos, edificio principal. Ven, charlamos sin toda esta porquería de la calle. Deja de hacerte la digna, somos gente cercana. Perdimos tantos años por tonterías, ¿para qué gastar tiempo ahora en rencores? —Buenas noches, Javier —dice con voz serena y pulsa el botón rojo para colgar.
Se levanta, se acerca a la ventana y corre las cortinas, aislando la habitación de la tormenta que ruge afuera. La vida hace tiempo que tomó otro camino, y en ese nuevo camino no hay sitio libre para Javier.
El viernes vuelve a hacer bueno. El cielo se despeja, tornándose azul; el sol aprieta desde primera hora, haciendo que el asfalto desprenda un olor denso. El paseo marítimo se llena otra vez de gente con shorts de colores y colchonetas hinchables.
Javier no vuelve a aparecer a la puerta del hostal. Doña Pilar comenta de pasada por la mañana que vio el coche negro salir hacia la carretera: parece que el huésped se fue antes de tiempo. —Así que se fue tu comerciante, Rocío —dice la dueña, sacudiendo una alfombra en la cuerda—. Y tú eres tonta, muchacha, perdona que te lo diga una vieja. Un hombre tan bueno, con dinero. Podrías estar ahora viviendo en Madrid, no en tu oficina ganando cuatro perras. ¿Qué te faltaba? Sí, el chico huyó de joven, tuvo miedo a la responsabilidad. Ahora quería compensarte el daño.
Rocío no responde, solo sonríe. Coge la toalla, el bolso con el libro y se dirige hacia el mar, procurando ir por la sombra.
Al atardecer, cuando el sol empieza a ocultarse en el horizonte y tiñe el agua de rosa, ella se sienta al borde del muelle, lejos de los cafés ruidosos y de los parques infantiles. Huele a agua salada, a yodo y a algas que la tormenta ha arrojado a la orilla. Rocío saca de la bolsa unos higos comprados en el mercado, parte una fruta con cuidado. Abajo, cerca del agua, un hombre mayor con un sombrero de pana desgastado ensarta pacientemente un gusano en el anzuelo, mientras su nieto, de unos siete años, mira el flotador. La vida sencilla y cotidiana sigue su curso.
Rocío da un trago de agua mineral ya tibia y contempla el ocaso que se apaga. Le queda aún una semana entera de vacaciones.
