—¿Cómo que te marchas? ¿Y quién me va a ayudar? ¿Quién me va a partir la leña en la casa del pueblo?— exclamó tía Galina abriendo mucho los ojos Alejandro estaba de pie junto a la ventana de su nuevo y casi vacío piso, contemplando una ciudad desconocida. Tras los cristales, la nieve caía despacio, girando bajo la luz de las farolas y cubriendo de un manto blanco los tejados de los coches y las ramas desnudas de los árboles. Reinaba un silencio poco habitual. Ni voces al otro lado de la pared, ni pasos en el pasillo, ni esa tensión que siempre flotaba en casa de su tía. Bebió un sorbo de té frío. La mudanza había durado apenas tres días: uno para tomar la decisión definitiva, otro para hacer las maletas y el tercero para el viaje. No tenía muchas cosas: un portátil, algunos libros, ropa, fotos antiguas de sus padres de antes de su nacimiento. Todo aquello ocupaba ahora dos bolsas y una caja de cartón en medio de una habitación de paredes desnudas. El móvil estaba en el suelo, boca abajo. Había cambiado de número, pero conservaba la SIM antigua en el fondo de la mochila, por si acaso, aunque realmente no sabía para qué caso. Romper el contacto con su tía, la única familia que le quedaba, era lo más difícil y a la vez necesario. No era un enfado infantil ni un arranque momentáneo, sino un acto de supervivencia. Sus recuerdos le llevaron al salón de la tía Galina, sofocante, abarrotado de muebles pesados y figuritas de cristal que había que limpiar a diario. Recordó su voz, chillona y penetrante: «¡Álex, otra vez pegado al móvil en vez de hacer algo útil! ¡Te he recordado hace tres horas que saques la basura! ¡Y mírate! ¡Vas hecho un mendigo con esa sudadera! ¡Tienes ya veintisiete y eres como un niño incapaz de valerse solo!» Intentó explicarse, discutir, pedirle que le dejara tranquilo, pero era imposible. Cada palabra era vista como una insolencia, una amenaza a su autoridad. No solo le criticaba, sino que minaba su autoestima, día tras día. Una noche, tras una discusión especialmente dura, donde le reprochó todo —no haber entrado en medicina como ella quería, sus fracasos sentimentales, su trabajo de redactor— Álex se encerró en su cuarto. El corazón le palpitaba, las sienes le retumbaban, un zumbido ensordecedor le ocupaba la cabeza. Se sentó en el suelo, abrazando la cabeza, y comprendió: si no se iba, acabaría por romperse. Fue entonces, sentado en ese linóleo frío, cuando tomó la decisión: tenía que marcharse para no volverse loco. Recordó la última conversación con su tía. No fue diálogo, sino monólogo, que soportó en silencio. Dejó un sobre con dinero sobre la mesa, el suficiente para los últimos meses y los siguientes, para ahorrarse reproches. —¿Qué es esto? —preguntó la tía Galina, recelosa, sin tocarlo. —Me voy, tía, a otra ciudad. He encontrado otro trabajo. Al oír esto, una mezcla de sorpresa y enojo brilló en sus ojos. —¿Que te marchas? ¿Dónde? ¿Cómo que te vas? ¡¿Y quién me va a ayudar, eh?! ¡¿Quién me va a partir la leña en la casa del pueblo?! ¿En qué piensas? —Lo he pensado bien —contestó Álex, bajo pero firme—. Necesito un cambio de aires. —¡Un cambio de aires! —le imitó su tía—. ¡Eso lo has leído en internet! Nunca has sido independiente, sin mí te pierdes. ¿Quién te ha cuidado, alimentado, dado techo cuando se fueron tus padres? ¡Y ahora… te largas…! ¡Desagradecido! Él escuchó el discurso de Galina, mirando al suelo. —¿Estás oyéndome? ¡Álex! ¡Te estoy hablando a ti, no a la pared! —gritó ella. —Te oigo —respondió él, mirándola a los ojos—. Pero ya está decidido. Mañana me voy. La tía retrocedió como si la hubiera golpeado. Su rostro se torció. —¡Pues lárgate! ¡Vete a tu nueva vida! A ver cuánto aguantas sin mí. ¿A que ya te has fundido todo el dinero en billetes? ¿Crees que puedes con todo? ¡Eres un flojo, Álex, un inútil! ¡Volverás, arrastrándote de rodillas, lo sé! No respondió. Se fue a su cuarto. Oyó el sollozo contenido de su tía. Pero ya no sentía pena ni culpa, como antes. Solo la frialdad serena de que hacía lo correcto. La mañana siguiente fue acelerada y extraña. Salió al alba, mientras la tía dormía: así era más fácil. El taxi le esperaba en la esquina. Cargó sus cosas y se sentó detrás. No volvió a ver a su tía. Ahora, recordando todo, Álex suspiró. Unos nudillos en la puerta rompieron su ensimismamiento. Dio un respingo: nadie debería saber de él allí. Se acercó despacio y miró por la mirilla. Al otro lado esperaba una señora mayor, en bata acolchada, con cara amable y arrugada. —¿Quién es? —preguntó sin abrir. —Soy su vecina del primero, María Ángeles—respondió—. Perdón la molestia. Le traigo una carta del cartero, que no le encontraba y me pidió dársela. Álex abrió con la cadena puesta y la mujer deslizó un papel por la rendija. —Gracias —dijo él. —¿Nuevo en el edificio? —le preguntó, amable—. ¿Lleva aquí mucho? —Un par de días —respondió escuetamente. —Ah, ya me imaginaba. Pues aquí se vive tranquilo y la gente es buena. Si necesita algo, estoy en el piso cinco. Si le gotea el grifo, si los vecinos molestan, llame. Tengo los teléfonos de los fontaneros, del portero, de todos —sonrió, asintiendo—. Por si acaso, déme su número, nunca se sabe. Álex dudó; no quería relacionarse con nadie del bloque, pero al final, le dio su número. Enseguida empezaron a llegarle mensajes de la señora: primero imágenes y buenos días, luego invitaciones, después peticiones de ayuda. Álex fue cortés, pero ante la insistencia desbordante de María Ángeles, optó por bloquearla. La reacción de la vecina fue desproporcionada, intentando amargarle la estancia y haciéndole la vida imposible. Con amargura, Álex comprendió que a veces, es necesario huir no solo de la familia, sino también de los extraños. Resistió como pudo un mes, luego volvió a mudarse y, escarmentado, esta vez decidió no relacionarse con ningún vecino.

¿Cómo que te vas? ¿Y ahora quién me va a ayudar? ¿Quién va a partir la leña en la casa del pueblo? parpadeó con indignación la tía Socorro.

Alberto contemplaba, apoyado en el alféizar de la ventana, su nuevo y casi desangelado piso en Valladolid.

Fuera, la nieve caía despacio, bailando bajo las farolas, envolviendo el capó de los coches y las ramas peladas de los plátanos en una especie de edredón blanco de dudoso confort.

El silencio era aterrador. Ni voces detrás de la pared, ni taconeos en el pasillo, ni ese chisporroteo invisible y permanente de tensión que saturaba siempre la casa de su tía.

Pegó un trago a su té frío. El traslado había sido exprés: un día para decidirse de verdad, otro para recoger lo poco que tenía y el último para llegar hasta ahí.

No arrastró gran cosa: el portátil, unos cuantos libros, ropa, fotos viejas de sus padres hechas incluso antes de que él existiera.

Todo eso descansaba ahora en dos bolsas y una caja de cartón, que parecían muebles improvisados sobre el suelo desnudo.

El móvil estaba tirado boca abajo. Había cambiado de número, aunque conservaba la tarjeta antigua la metió en el fondo de la mochila por si acaso, aunque aún no sabía para qué tipo de emergencia exacta.

Romper el lazo con la tía, su única pariente viva, fue lo más duro, y lo más necesario.

No era un berrinche infantil ni un calambrazo momentáneo de rebeldía: era puro instinto de supervivencia.

Los recuerdos lo devolvieron al salón de la tía Socorro: siempre recargado de muebles de roble y figuritas de Lladró, todo brillaba (o amenazaba romperse) y había que sacudirlo a diario.

Recordó su voz: una sinfonía chirriante perforando el aire «¿¡Otra vez con el móvil, Alberto!? Al menos podrías recoger la basura ¡Te lo he dicho tres veces hoy! ¡Y mírate! Siempre igual con esa sudadera, vas hecho un cuadro. Tienes ya veintisiete y pareces el hijo de la vecina la Chus, que sigue en la tuna y viviendo con su madre».

Había intentado razonar, discutir, incluso suplicar un poco de espacio, pero era como gritarle a un ladrillo: se tomaba cada palabra como una rebelión contra su pequeño ejército doméstico. No le corregía: le dinamitaba la autoestima con paciencia de relojero.

Una noche, después de una de esas charlas maratonianas que incluían su fracaso en acceder a Medicina («como quería tu madre»), sus relaciones de saldo y su miserable trabajo de redactor de contenidos, Alberto se encerró en el cuarto.

El corazón bailaba una sardana y le martilleaba todo. Se sentó en el suelo de linóleo frío, se tapó la cabeza y lo entendió: un poco más y acababa desquiciado.

Allí mismo decidió largarse. O huía, o acababa necesitándolo de verdad, un psicólogo.

La última conversación con la tía fue un monólogo de campeonato. Dejó un sobrecito con euros sobre la mesa cubría meses y picos, para que no hubiera teatrillo de reproches.

¿Eso qué es? miró el sobre, con cara de que acabara de encontrar un ratón muerto en la paella.

Que me voy, tía. A otra ciudad. Me han ofrecido otro curro.

En ese instante, los ojos de Socorro chisporrotearon entre el estupor y las ganas de lanzarle el almirez.

¿Que te vas? ¿A dónde? ¿Cómo que te vas? ¿Y quién va a limpiar el patio? ¿Y la leña de la casa del pueblo, quién la parte? ¿Tú te has vuelto loco?

Lo he pensado todo muy bien contestó Alberto, bajito pero firme. Necesito cambiar de aires.

¡Cambiar de aires! repitió ella, sarcástica. ¿Eso lo has leído en los foros esos del Internet, no? Nunca has sido independiente, sin mí te vas de cabeza al pozo. ¿Quién te recogió cuando palmó tu madre? ¿Quién te metió un plato en la mesa? ¿Y ahora tú te largas? ¡Desagradecido!

Aguantó el chaparrón de Socorro Fernández de la Cruz con la mirada en el suelo.

¿Me oyes, Alberto? ¡Estoy hablando contigo! le gritó, rozando el chillido pureta.

Te oigo dijo él, mirándola directamente, pero ya está decidido. Me voy mañana.

La tía se echó para atrás, teatral, como si su sobrino la hubiera abofeteado.

¡Pues lárgate! Venga, a tu maravillosa nueva vida. A ver lo que aguantas sin mí ¿Dónde habrás metido el dinero, eh, qué? ¿Todo en el billete ese de autobús? Eres un flojo, Alberto, un flojeras. Volverás, con el rabo entre las piernas. ¡Eso lo sé yo!

No replicó. Solo giró sobre sus talones y se encerró. Oyó los pucheros de la tía tras la puerta, pero no sintió nada de la pena o culpabilidad de otras veces: solo esa helada certeza de quien hace lo justo.

La mañana siguiente fue una coreografía de lo rápido y lo tacto: salió de casa de puntillas al alba, mientras Socorro roncaba. Así, mejor.

El taxi lo esperaba en la esquina. Metió los bártulos en el maletero y se acomodó atrás. No volvió a ver a su tía.

Ahora, repasando todo aquello, Alberto suspiró como un toro viejo. El golpe en la puerta lo devolvió al ahora.

Se le heló la sangre: imposible, aquí no le conocía ni el portero.

A paso de gato, se acercó y espiando por la mirilla vio a una señora mayor, envuelta en una bata acolchada, con cara de haber pegado 80 años de risas y siestas.

¿Quién es? preguntó, sin abrir del todo.

La vecina, hijo, del primero, Eulalia Benítez respondió con voz de culebrón. Perdona la molestia, el cartero me dejó tu recibo porque no estabas, y te lo traigo.

Alberto abrió despacito, con la cadena puesta. Ella le pasó el papel.

¡Gracias! respondió.

¿Eres nuevo en el bloque, no? ¿Cuánto llevas?

Un par de días, apenas dijo él.

Ya veo. Pues acomódate, aquí somos gente tranquila y el edificio es majete. Yo vivo en el cinco: si se te atasca el grifo o los de arriba montan una juerga, avísame. Tengo el teléfono de todos: del fontanero, del segurata, del que apaga el fuego y hasta del presidente de la comunidad sonrió y saludó con la mano. Dame tu móvil, anda, por si acaso.

Alberto dudó un segundo, porque socializar no entraba en sus planes, pero le dictó el número a Eulalia.

A los pocos minutos empezó a recibir whatsapps de la señora: primero eran memes ñoños, luego mensajes de buenos días, buenas tardes, buenas noches Después, invitaciones a tomar café, solicitudes de ayuda para colgar cortinas y listas varias.

Educadamente rechazó todos, pero doña Eulalia se puso tan insistente que al final no le quedó más remedio que bloquearla.

El cabreo de la vecina fue monumental: empezó a fastidiarle la existencia como solo una jubilada española con tiempo libre y agenda vecinal puede hacerlo.

Alberto, con resignación, asumió que hay que huir no sólo de la familia, sino también de algún que otro desconocido.

Aguantó como pudo un mes, y entonces más escarmentado que nunca, volvió a hacer maletas jurándose, esta vez sí, no entablar trato ni con el técnico del ascensor.