Al día siguiente, la vecina volvió a asomarse por encima de nuestra valla. Mi esposa fue a verla y le dijo que hoy teníamos mucho trabajo, así que no podríamos pasar el día como ayer. “¿Y qué pasa con mañana?”, preguntó Bárbara, curiosa. “Lo mismo mañana. En general, es mejor que no vuelvas más”. Mi deseo de vivir en la ciudad no me trajo nada bueno. Mi esposa tiene una casa en el pueblo. Cuando mi suegra y mi suegro aún vivían, solíamos visitarlos a menudo. Me encantaba cuando ponían la mesa por la tarde bajo la gran parra. Podíamos hablar hasta que anochecía. Así era cada vez que íbamos de visita. Y en invierno, mi suegra encendía el horno y siempre había dulces recién hechos en la mesa. Toda la casa olía de maravilla. Los mejores vendedores de ropa A mi mujer y a mí nos gustaba esquiar y deslizarnos en trineo. Y luego, murieron los padres de mi esposa. No vendimos la casa. Planeábamos seguir yendo tan a menudo como antes. Sin embargo, eso nunca sucedió. Siempre surgía algo que hacer. Más tarde dejamos de pensar siquiera en la casa de los padres de mi esposa. La vida siguió su curso. Los años pasaron casi sin darnos cuenta. Nuestro hijo conoció a una chica y se casó con ella. Mi nuera, Victoria, solía decir que sería bonito vivir en el campo, aunque solo fuese en verano. Entonces recordamos la casa. Mi mujer y yo fuimos los primeros en ir. Ya hacía mucho desde la última vez. Todo era igual, pero la casa estaba descuidada. Decidimos limpiarla un poco. Ana limpió por dentro, yo el jardín. Pensaba que después de tantos años vacía, la casa se habría venido abajo. Pero no, tras una buena limpieza, todo cambió. Al día siguiente llegaron los niños. También se pusieron a limpiar. En un día, la casa volvió a estar acogedora y confortable. Las mujeres prepararon la cena, y mi hijo y yo reparamos la mesa y los bancos viejos bajo la parra. Fue entonces cuando noté que una mujer nos observaba constantemente desde la valla. Nos dijo que acababa de comprar la casa de al lado y quería conocernos. Como somos gente educada, la invitamos a cenar. Se llamaba Bárbara. Nos contó que vivía sola, que tenía una hija para quien había comprado una casa y que su hija tenía tres niños. Ella misma estaba sola, divorciada. Siguió hablando, pero yo ya no le prestaba atención. Sentí algo rozando mi pierna… Miré bajo la mesa y vi que era el pie de la vecina. Aparté rápido mi pierna, pero ella insistía en acariciarme. Nunca antes me había pasado nada así. Intenté levantarme sin hacer ruido para no montar un escándalo, y tampoco quería que mi esposa se diera cuenta. Pero la vecina no se callaba y seguía hablando. Los niños ya habían empezado a protestar. Yo solo quería que se fuera. Mientras recogíamos la mesa, mi mujer comentó que Bárbara era una mujer poco seria. No podía estar más de acuerdo, aunque no confesé lo que hacía bajo la mesa. Me avergoncé. Y creo que no era la primera vez que esta señora hacía lo mismo con algún hombre. Al día siguiente volvió a asomarse a la valla. Mi esposa salió a hablar con ella y le dijo que hoy teníamos demasiado que hacer, así que no podríamos sentarnos juntos como ayer. —¿Y mañana? —preguntó Bárbara interesada. —Mañana igual. Mejor no vuelva por aquí. Qué gesto tan valiente tuvo mi esposa. Bárbara estuvo rezongando un buen rato, pero yo no quise escucharla. No me interesaba. Creo que mi mujer hizo lo correcto. Somos personas sinceras y abiertas, y si alguien no nos gusta, lo notamos enseguida y dejamos claro que no queremos más contacto.

Al día siguiente, la vecina volvió a asomarse por encima de nuestra valla. Mi esposa fue a hablar con ella y le explicó que teníamos mucho trabajo ese día, así que no podríamos sentarnos como el día anterior. ¿Y mañana cómo será?, preguntó Bárbara, con curiosidad. Mañana ocurre lo mismo. En realidad, no vuelva más por aquí.

El deseo que siempre tuve de vivir en la ciudad no me trajo nada bueno.

Mi esposa tiene una casa en un pequeño pueblo de Castilla. Cuando mis suegros vivían, solíamos visitarlos a menudo. Me encantaba cuando, en las tardes de primavera y verano, sacaban la mesa bajo el emparrado y nos sentábamos todos juntos a charlar hasta que caía la noche. Era una costumbre de cada visita. Y en los inviernos, mi suegra encendía el horno de leña y ponía un plato de dulces recién horneados en la mesa; toda la casa olía de maravilla.

A mi esposa y a mí siempre nos gustó ir a esquiar en la sierra y deslizarnos en trineo por la nieve. Pero tras fallecer sus padres, decidimos guardar la casa. Planeábamos visitarla igual de seguido, sin embargo, los planes poco a poco se fueron desvaneciendo.

Siempre teníamos algún compromiso. Con el paso del tiempo, dejamos incluso de pensar en la casa de mis suegros. La vida seguía su curso. Los años pasaron casi sin darnos cuenta. Nuestro hijo conoció a una muchacha y se casó con ella. Mi nuera, Victoria, solía decir a menudo que sería bonito pasar el verano en un pueblo como aquel.

Fue entonces cuando por fin nos acordamos de la casa. Mi esposa y yo fuimos los primeros en volver, después de tanto tiempo. Todo estaba prácticamente igual; sólo que la casa mostraba señales de haber sido descuidada.

Entre los dos decidimos limpiar un poco. Inés se encargó del interior y yo del patio y el jardín. Pensé que, tras tantos años abandonada, la casa estaría en ruinas, pero no fue así. Con una buena limpieza, el aspecto cambió por completo. Al día siguiente llegaron nuestros hijos y se unieron también a la tarea. En una sola jornada, la casa quedó acogedora de nuevo. Las mujeres prepararon la cena, y mi hijo y yo arreglamos la vieja mesa y los bancos bajo el emparrado.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que una mujer nos observaba al otro lado de la valla. Nos dijo que había comprado recientemente la casa vecina y quiso saludarnos. De buenos modales, la invitamos a cenar. Su nombre era Bárbara. Dijo que vivía sola desde hacía tiempo; compró la vivienda para su hija, que tenía tres hijos pequeños, pero ella se había quedado allí sola tras el divorcio. Continuaba hablando sin pausa, pero yo ya no la escuchaba; en ese instante sentí algo que me rozaba la pierna.

Bajo la mesa vi que era el pie de la vecina. Retiré el mío con prisa, pero ella siguió intentándolo, acariciándome la pierna disimuladamente. Jamás había vivido una situación así; procuré incorporarme como si nada, sin llamar la atención, y evitando que Inés, mi esposa, se diera cuenta. Pero Bárbara no dejaba de hablar, como si nada pasara. Los niños ya se estaban cansando y no tardaron en ponerse inquietos. Deseaba sinceramente que aquella velada terminase. Mientras recogíamos la mesa, Inés comentó que Bárbara no le parecía una mujer seria, y yo no pude más que darle la razón. Pero no fui capaz de confesarle lo que sucedía bajo la mesa; me avergoncé. Sospecho que no era la primera vez que Bárbara hacía algo así con un hombre.

Al día siguiente, la vecina volvió a asomarse por la valla. Mi esposa se acercó y le dijo amablemente que teníamos mucho que hacer ese día, que no podríamos entretenernos como ayer.

¿Y mañana? insistió Bárbara, deseosa.

Mañana igual. Preferimos que no vuelva más a casa.

Fue un gesto valiente por parte de mi esposa. Bárbara se marchó mascullando algo para sí, pero no presté atención. No me importaba en absoluto. Sé que Inés hizo lo correcto. Siempre hemos sido claros y sinceros entre nosotros, y sentimos rápidamente cuando alguien no nos gusta. Así que decidimos no tener ningún trato con ella.