Lucía, ¿pero esto qué es? Javier apartó el plato con una mueca de desdén, como si le sirvieran veneno. Otra vez filetes rusos. Otra vez patatas. Cuando cocinas, ¿en qué piensas, de verdad?
Lucía se quedó con el tenedor suspendido en el aire. Todo el día de pie, informe tras informe, luego el supermercado y, por último, los fogones Y para esto. La recompensa.
¿Y en qué quieres que piense? Dejó el tenedor cuidadosamente en el borde del plato. Es la cena, Javier. Una cena normal, de toda la vida.
¿Normal? resopló él. ¡Ya ni recuerdo cuándo comí algo decente! Algo hecho con cariño, ¿sabes? Me gustaría llegar a casa y ver que mi mujer se ha esforzado, que me quiere y se nota en la comida.
Lucía se recostó despacio contra el respaldo de la silla. Una punzada, cálida y húmeda, le subía por el pecho.
¿Lo dices en serio? La voz le salió baja, pero Javier, al parecer, no captó el aviso.
Absolutamente. Echo de menos un buen cocido, como el de mi madre. O unas empanadillas caseras, que la casa huela a comida, no solo a patata…
Ya está. Basta. Lucía levantó una mano. No estás en un restaurante, cielo, y yo no soy una chef con estrella Michelin.
Javier frunció el ceño, apartándose de la mesa:
Solo quiero comer como Dios manda. ¿Es mucho pedir?
Y yo solo quiero que la pareja sea cosa de dos personas. Lucía se levantó de golpe, la silla chirrió contra el suelo. ¡Dos, Javier, dos! Ni una más, ni menos.
¡Yo trabajo! subió también el tono él. ¡Yo traigo el dinero a casa, por si no te acuerdas!
¿Y qué crees que hago yo, Javier? ¿Cruzarme de brazos? También trabajo jornada completa. Y luego cocino, limpio, pongo lavadoras Todo yo sola.
Javier abrió la boca, pero Lucía no le dejó meter ni una palabra.
La estantería señaló con el dedo al pasillo . ¿Te acuerdas, Javier? Esa que prometiste colgar.
¿Qué estantería?
¡Esa! Lleva un mes tirada en el suelo, llena de polvo.
Él puso cara de fastidio:
Es que no tengo herramientas en condiciones
¡Que las tienes!
¡No he tenido tiempo, estaba hasta arriba!
¿Y yo, qué? ¿Tengo todo el tiempo del mundo para tirarme en el sofá viendo culebrones? Lucía soltó una risa seca.
Javier cruzó los brazos y desvió la mirada.
Siempre sacas las cosas de quicio.
¿Yo? Lucía negó con la cabeza. Te hago la cena cada día, volviendo molida del trabajo, y tú me sueltas sermones sobre el amor que debería tener un filete.
Se hizo un silencio espeso. Javier miraba la pared, apretando la mandíbula.
¿Sabes qué? de pronto empujó la silla atrás . No tengo hambre.
Vaya.
Sí, eso.
Se levantó y se metió en la habitación. Lucía se quedó observando su espalda, sin saber si reír o llorar de lo absurdo.
Un minuto después cogió el móvil.
Marta, hola. ¿Estás en casa? ¿Puedo pasarme?
Su amiga respondió algo, y Lucía suspiró, aliviada por primera vez en toda la tarde.
Sí, todo bien. Solo solo tengo que salir de aquí.
Se puso la cazadora sin mirar siquiera hacia la habitación donde Javier se hacía el ofendido. Al cerrar la puerta, ni siquiera se molestó en dar un portazo. No era que no quisiera. Es que ni fuerzas tenía ya para eso.
Marta, en silencio, sirvió té, empujó una bandejita de polvorones hacia Lucía y se sentó enfrente, apoyando la cara en la palma de la mano. No interrumpía, no gimoteaba. Solo escuchó, mientras su amiga vertía meses de cansancio acumulado. Habló de filetes y amor. De la estantería en el pasillo. De cómo cada noche llegaba a casa y no quedaban ganas de hablar ni tema del que hablar.
Lucía Marta dejó la taza en la mesa , ¿de verdad vale la pena seguir aguantando esto?
Lucía encogió los hombros. La respuesta honesta se le quedó atascada en el pecho, y no fue capaz de sacarla.
Volvió tarde a casa. Javier ya dormía o se hacía el dormido. Lucía se tumbó en el borde extremo de la cama, mirando la pared, repasando las sombras del empapelado, desvelada.
¿Amor? Intentó recordar la última vez que se alegró al oír la llave de Javier en la puerta. La última vez que le echó de menos. Era hace mucho. Demasiado. Solo quedaba la costumbre: como el café de la mañana, como el trayecto al metro. Algo automático, incrustado en su rutina.
Los días siguientes se arrastraron en silencio. Javier no le dirigía la palabra, salvo lo justo: Sí, No, Ajá. Lucía tampoco intentaba romper el hielo. No quedaba energía, ni ganas.
Al final de la semana, notó cómo Javier la miraba. Miradas largas, cargadas, como esperando que ella diese el primer paso y pidiera perdón. Lucía fingía no verlo. ¿Pedir perdón? ¿Por estar cansada? ¿Por querer un marido, no solo un consumidor?
El viernes por la tarde, Javier llegó con una caja de pizza y una botella de vino de Rioja, por supuesto.
Pizza anunció, dejando todo en la mesa . Tu favorita, con champiñones.
Lucía levantó los ojos del móvil.
Mira Javier se sentó enfrente, sirviendo vino , ¿ves? Yo también me esfuerzo. Por ti. Por nosotros.
A su voz le temblaba algo entre orgullo y reproche. Lucía cogió la copa en silencio.
Ni perdón eres capaz de pedir Javier se recostó en la silla . Llevas una semana sin hablar. Yo cedo y tú nada.
Espera un momento Lucía dejó la copa en la mesa . ¿Perdón? ¿Por qué?
¡Por todo! alzó las manos. No me apoyas, siempre me criticas. Llego a casa, y te encuentro con esa cara
¿Qué cara?
¡Esa! Siempre estás descontenta, siempre hago todo mal.
Lucía sintió hervir de nuevo la rabia, igual que la semana anterior.
La estantería dijo, en voz baja.
¿Qué dices?
La estantería sigue sin colgar.
Javier se removió en la silla.
Ya estamos con la dichosa estantería. Yo hablando de nuestra relación, y tú sacas la estantería.
Porque la estantería es nuestra relación, Javier. Te pido ayuda y me ignoras. Un mes. Y luego exiges que te apoye en todo.
Él se levantó de golpe. La silla tambaleó, casi cae.
Ya está. No puedo más.
Javier
No, de verdad. Me voy.
Lucía contempló cómo entraba en la habitación, cogía una mochila y empieza a echar ropa dentro. Algo se rompió dentro de ella pero no como esperaba. No dolía.
Solo era un hueco vacío.
A la semana llegaron los papeles del divorcio
Pasaron tres meses, extraños. Se sintieron veloces y lentos a la vez. Lucía se adaptaba a su nueva vida.
Aquella noche trasteaba en el salón con la música puesta, tarareando bajito, cuando otro sonido se coló entre las notas. Débil pero persistente. Alguien rascaba suavemente la puerta.
Bajó el volumen, atenta. De nuevo, un golpe seco. Otro más.
Se acercó, miró por la mirilla y se quedó quieta.
Javier. Nervioso, pasándose el peso de un pie a otro. Llevaba una bolsa en la mano.
Lucía abrió la puerta pero se mantuvo en el umbral, tapándole el paso.
¿Se te ha perdido algo aquí?
Lucía Intentó avanzar, pero ella no se apartó . Déjame pasar, tenemos que hablar.
Habla aquí.
Javier suspiró, se pasó los dedos por el pelo un gesto que ella conocía de memoria.
A ver he estado pensando Y bueno, he decidido perdonarte. Y volver.
Lucía tardó un segundo en reaccionar. Luego soltó una carcajada sonora, limpia, con la cabeza echada hacia atrás. Javier dio un respingo.
¿Perdonarme? Secándose las lágrimas que se le escapaban . ¿Vas a perdonarme tú a mí?
Sí. Entiendo que te pasaste, dijiste cosas de más
Javier Lucía le cortó, aún sonriendo . Tu perdón me sobra. Quédate con él, igual lo necesitas.
La cara de Javier se descompuso. Esperaba otra cosa: lágrimas, abrazos, gratitud. Recorrió el recibidor con la mirada, buscando algún asidero. Se detuvo, de repente.
¿Eso? señaló hacia el suelo . ¿De quién son esos zapatos?
Lucía no se molestó en girarse. Sabía exactamente qué vería: las zapatillas deportivas de Alejandro, talla 43, junto a la mesita.
No es asunto tuyo.
¿Cómo que no? Javier dio un paso adelante, alzando la voz . ¡Que seguimos casados!
Hasta mañana, Javier. Mañana es el último trámite. Firmamos, ponen el sello y cada uno a lo suyo.
¿Ya has metido a otro aquí? ¿En nuestro piso?
En mi piso.
¡Qué más da! Ya gritaba . Si todavía
Lucía se oyó desde el fondo del pasillo , la comida está lista. ¿Necesitas ayuda con el invitado?
Alejandro apareció desde la cocina, tranquilo, con una camiseta y el trapo al hombro. Miró a Javier sin hostilidad, aunque también sin especial interés. Como quien mira una silla.
Lucía negó lentamente con la cabeza:
No hace falta, Alejandro. Yo me encargo.
Él asintió y volvió a la cocina. Javier le siguió con la mirada, luego se giró hacia Lucía. Le aparecieron manchas rojas en el rostro.
Muy rápido todo esto, ¿no? Tres meses y ya hay otro. ¿Qué tiene él que no tenga yo?
Lucía miró fijamente al hombre con el que compartió cinco años de su vida. Ahora le resultaba completamente ajeno.
Él me quiere contestó, sencilla . Y lo demuestra cada día. Con hechos, no con discursos sobre el alma en las croquetas.
Javier iba a contestar, pero Lucía ya había cerrado la puerta. Se oyó el chasquido del resbalón.
Desde la cocina, flotaba un aroma cálido, intensamente apetitosoDentro, Lucía se apoyó un instante en la puerta, sintiendo la vibración sorda de los nudillos de Javier golpeando una última vez. Cuando por fin se hizo el silencio, exhaló despacio, como quien se quita un abrigo pesado al final del invierno.
Cruzó el recibidor hasta la cocina, guiada por el olor a albahaca y el vapor del arroz hirviendo. Alejandro removía la cazuela, silbando bajito. Al verla, alzó una ceja, cómplice.
¿Todo bien?
Ahora sí respondió Lucía, y le devolvió la sonrisa.
Abrió el ventanal sobre la ciudad iluminada y se quedó quieta, dejando que el aire fresco le despejara las últimas sombras. Escuchó la música de fondo, las voces suaves en la acera, el bullicio lejano de un viernes por la noche.
Sintió hambre, de repente. No solo de la comida que burbujeaba en la olla, sino de futuro, de todas las cenas nuevas y sencillas que aún le quedaban por descubrir.
Y mientras la casa se llenaba, por primera vez en mucho tiempo, de olor a hogar, Lucía se sentó a la mesa, se sirvió una copa, y levantó la vista. Nadie exigía, nadie juzgaba. Solo compañía, y paz.
Por fin, recordó cómo era eso de saborear la vida sin recetas heredadas, sin deberes, empezando de cero.
Y brindó, bajito, por todo lo que aún estaba por venir.
