Mira, te cuento lo que me pasó el otro día, que todavía estoy dándole vueltas y tenía que compartirlo contigo, porque esto solo le pasa a una abuela española.
La cosa empezó como tantas veces últimamente, cuidando de los nietos gratis y, encima, recibiendo un auténtico informe de reclamaciones por parte de mi hija. Imagínate la escena: estoy en la cocina de su piso nuevo en Pozuelo, limpiando las migas de la mesa, cuando de repente entra Lucía (sabes, mi hija única, siempre tan correcta, vestida de Zara de los pies a la cabeza) y empieza, con ese tonillo que se gasta cuando está de los nervios:
¡Mamá, otra vez les has dado las napolitanas del súper! ¿No habíamos quedado en que sólo podían tomar galletas de avena sin gluten de la pastelería de la calle Velázquez? ¡Pero si esas napolitanas son puro azúcar y grasas malas! ¿Ahora quieres que a los niños les vuelva a salir urticaria o que esta noche no duerman de la revolución de azúcar?
Entiéndeme, yo quería decirle que esas famosas galletas sin gluten, que cuestan un ojo de la cara, los niños las llaman cartón y las escupen, pero las napolitanas de toda la vida se las comen como si no hubieran probado bocado. Pero cada vez discuto menos, hija, que una ya está cansada de peleas inútiles. Así que respiré hondo, seguí fregando las tazas y solo dije con mi mejor tono conciliador:
Lucía, es que después de la caminata por la Casa de Campo venían muertos de hambre. El puré lo han medio probado, y la merluza sólo la han removido con el tenedor. Había que darles algo.
Y ella, más legalista que la abogada que es:
¡La energía viene de los hidratos de carbono complejos, mamá, no de las napolitanas! Bueno, no tengo tiempo. Julio vuelve sobre las ocho. Vigila que hagan los deberes de logopedia y ni móvil ni tablet. Ya miraré yo el historial, ¿eh? Que te conozco. Me voy corriendo, que llego tarde a la reunión.
Por toda respuesta, la puerta cerrándose y ese olor a perfume caro que se queda flotando en el aire ahogado. Me senté en la silla porque ya la espalda no me daba para más. Sesenta y dos años llevo encima, y desde hace dos (gracias a las súplicas de Lucía y Julio) dejé mi empleo de contable jefe en una gestoría, para dedicarme en cuerpo y alma a mis nietos, Mario y Carlitos.
Me acuerdo perfectamente del discurso de Julio, el yerno, con toda su lógica de ingeniero:
Mira, Paloma, ¿para qué vas a matarte trabajando? Nosotros tenemos la hipoteca, los dos estamos a tope en el curro. Además, no nos fiamos de dejar a los niños con cualquiera, y una niñera ahora cuesta un dineral. Así estás tú con ellos y nosotros tranquilos y claro, alguna parte de razón tenía.
A mí me hacía ilusión, para qué negarlo. Me veía dando paseos por el Retiro, leyendo cuentos al caer la tarde, haciéndoles croquetas a mi gusto. Pero la realidad ha sido otra: jornada de siete de la mañana a ocho de la tarde, cruzando Madrid con trasbordos hasta su urbanización, corriendo de la extraescolar de Mario hasta el pediatra de Carlitos, de la compra al parque Ni una vez a la peluquería, oye, ni tiempo para repasarme las uñas.
Por las noches era el ritual de siempre. Montábamos un castillo de bloques, enseñaba a Mario a distinguir la s de la z como pide la logopeda, lucha para que cenen algo de verdura (al final, siempre recurro a las salchichas que hago escondidas, porque con esos ojos no puedo resistirme), baño, cuento, y a dormir. Cuando Julio abría la puerta, yo ya estaba medio dormida en el sofá.
Y encima, a la hora de irme me toca pedirles que me llamen un Cabify porque el último autobús ya ha pasado y ahora moverse por Madrid está por las nubes.
Gracias, Paloma. Acuérdate de cerrar la puerta bien, que el cerrojo se atasca dice Julio, sin mirar del móvil.
Qué menos que un gracias con sentimiento, pensaba yo de vuelta en el bus vacío, mirando los semáforos, preguntándome si alguien en esa casa se acuerda de que yo también tengo salud que atenderme y presión alta que se resiente con los cambios de tiempo.
El sábado solía ser mi tregua: mercadillo, siesta, poner lavadoras… Pero ese viernes sonó el teléfono:
Mamá, hemos pensado convocar una reunión familiar el domingo. Vente a comer, que tenemos que hablar en serio dijo Lucía, con ese tono que me puso un nudo en el pecho; ni idea de si era la hipoteca, la salud o qué.
El domingo me planté con una empanada de atún (del gusto de Julio), pensando que igual era un problema económico. Pero menuda sorpresa, porque el ambiente era como de consejo de administración: los niños, aparcados en el salón con los dibujos (cosa que normalmente prohíben), y los tres mayores en la mesa del comedor, portátil abierto delante de Julio, Lucía con libreta y boli, y la empanada allí, arrinconada como un trasto más.
Empezaron sin mirar a la cara:
Mamá, hemos analizado los últimos seis meses y llegado a la conclusión de que necesitamos sistematizar la educación de los niños.
Julio, siempre digital, me enseña un Excel:
Nada personal, Paloma, son puntos de mejora.
Allí tenían un listado tremendo.
Lucía apuntando:
Primer punto: alimentación. Has dado napolitanas, salchichas, empanadas… ¡Eso no! Tenemos un menú colgado en la nevera y es para cumplirlo al pie de la letra.
Intenté explicar:
Pero es que la pechuga de pavo al vapor no la tocan. Son niños, algo de alegría…
Pero nada, Julio, en modo ejecutivo:
Según los estudios, el paladar se educa de pequeño. Segundo: horarios. No puede ser que Carlitos se despierte media hora tarde, que eso altera el ciclo de melatonina…
Y Lucía, dale que te pego:
Tercero: idioma. Mario sigue llamando blue al verde. ¿No usas las tarjetas de vocabulario que te dejé? Y además, tienes que fomentar el cálculo mental, el desarrollo cognitivo…
Yo ya ahí empecé a temblar. Recordé la noche que Carlitos tenía dolor de barriga y sólo se calmó acurrucado a mi lado, mientras le murmuraba la nana de siempre. La educación en mi época no era esto…
Pero todavía faltaba:
Y punto final: disciplina. Paloma, los estás malcriando. Hay que ser estricta. Si se portan mal, nada de cuentos, ni postre, ni compasión. Esto no es profesional.
Profesional. Mira, ese fue el golpe más bajo.
Todavía quedaba la guinda de Julio:
Así que, cada semana vamos a revisar tus KPI… Digo, tus indicadores. Si Mario no avanza, habrá que buscar profesor particular y eso será un gasto extra para la familia. Esperábamos que cumplieras.
Me quedé mirando la empanada de atún ya fría, el rostro de mis hijos, que parecían jefazos de banco, y durante un rato sólo se oía el zumbido de la tele en el cuarto de los niños.
Cuando recuperé la voz, salió clara y firme:
¿Entonces me estáis leyendo una lista de reclamaciones?
Lucía, sin comprender, intenta suavizar:
No digas eso, mamá, solo son sugerencias para mejorar…
Lo entiendo, contesté, levantándome y ajustándome el pañuelo como cuando iba a una reunión difícil en la gestoría. Pero si queréis una profesional multifunción profesora, cocinera, limpiadora, psicóloga con inglés y método Montessori, os falta un detalle importante: el contrato y el sueldo.
Creo que se quedaron sin habla. Y yo, calmada, continué:
Una niñera privada con todo esto en Madrid ronda los 12 euros la hora, 12 horas al día, 5 días a la semana, dan unos 2.880 euros al mes, y sin contar extras ni la comida de toda la familia. Eso, lo mínimo.
Julio intenta bromear:
Venga, Paloma, no digas bobadas. Una abuela no cobra.
Y es cuando solté:
La abuela es la que viene el domingo con rosquillas y les lee cuentos cuando le da la gana. No quien soporta exigencias y controles como una empleada sin sueldo. Así que si me pedís indicadores y os ponéis tan exquisitos, haced cuentas. La esclavitud se abolió en 1888, no lo olvidéis.
Lucía, indignada, lanzando miradas dagas:
¡Mamá! ¿Cómo puedes hablar de dinero? ¡Somos familia!
Les quiero más que a nada, respondí, y la voz se me quebraba por eso he aguantado tanto. Pero habéis dejado claro que aquí no ayudo, aquí presto servicios deficientes. Así que me despido.
Los dos, pálidos, casi al unísono:
¿Despedirte?
Exacto. Desde mañana, buscad una profesional que haga todo esto al gusto. Yo vuelvo a ser abuela sólo de domingo. Eso sí, con napolitanas bajo el brazo.
Cogí mi bolso y, antes de marchar, señalé la empanada:
Comérosla, que está buena. Yo me voy.
Cerré la puerta y sólo alcancé a oír a Lucía, “¿Y ahora qué hacemos?”. Te juro que salí flotando de ese piso. Por fin, libertad. Ni cena preparada para media familia, ni alarmas a las seis de la mañana. Sólo un té de hierbas y una peli española antigua para mí solita. Apagué el teléfono esa noche.
La semana siguiente fue un festival de llamadas y mensajes. Primero Lucía reprochando, luego suplicando. Julio, intentando convencerme de que recapacitara. Y yo, firme:
Estoy con la tensión alta. El médico me ha mandado reposo. No puedo. Además, tengo la peluquería y luego teatro con las amigas. Ya os las apañáis, que para todo tenéis método, chicos.
Empecé a dormir bien y hasta me compré un vestido nuevo. Volví a pasear al Sol, quedé con amigas, noté cómo me volvía la vida. Ellos, por lo que iba oyendo, primero tiraron de días libres turnándose, pero pronto necesitaron contratar a una niñera.
A las pocas semanas, aparecí un domingo. Nada más entrar, aquello era un caos: zapatos por el suelo, la cocina como si hubieran pasado los bárbaros. Los niños se me tiraron encima:
¡Abuela! ¡Abuela! gritaban, uno en mi cuello, el otro colgado de la pierna.
Del fondo salió una señora grandota, de aspecto serio:
¡Mario, Carlitos! ¡Nada de colgarse! Ahora tocan juegos educativos.
Soy Paloma, la abuela, me presenté.
Encantada, Margarita, la niñera. Yo sólo me encargo de los niños y sigo el horario, no sirvo té ni recojo la cocina, eso no está en mi contrato. Y que conste, Lucía, aún me debéis la media hora extra del miércoles.
Lucía tenía los ojos cansados, las ojeras de campeonato. Julio ni levantaba la cabeza del portátil.
En cuanto la niñera salió al baño, le pregunté bajito:
¿Es buena?
Vino recomendada de agencia VIP suspiró Lucía. Habla tres idiomas, tiene cartas menos de recomendación de medio Ibex 35.
Y ¿cuánto os cobra?
Ochenta mil, más dietas, contestó Julio, en tono de funeral. Y come como cuatro y lo quiere todo ecológico.
No pude evitar la pullita:
Pero profesional sí que es, ¿no? Todo a vuestro gusto.
A Lucía se le empezaron a caer las lágrimas de puro agotamiento.
Mamá, esto es una pesadilla. Ella trata a los niños como soldados. Carlitos ha empezado a hacerse pis en la cama. Mario pide venir contigo. No les deja ni ver los dibujos de Winnie the Pooh. Y, además, llevamos ya dos niñeras en un mes y estamos tiritando de dinero.
Le di un kleenex, conteniéndome, porque si no aquello dejaba de ser cómico para volverse tragedia:
No llores. A veces hace falta pagar por aprender.
Julio, desesperado, casi suplicando:
Paloma, vuelve, por favor. Nos hemos pasado Ningún Excel vale más que la abuela.
Lucía, sollozando:
¡Haz lo que quieras! ¡Dales lo que quieras! ¡Pero vuelve!
Me terminé el té y, después de pensarlo, saqué un papelito con mis condiciones, que ya me conoces:
Yo cuido de los niños tres días por semana: martes, miércoles y jueves, de nueve a seis. Nada de horas extra. Los viernes y lunes, para mí: médicos, amigas, lo que sea.
¡Hecho! saltaron los dos.
Segundo: ninguna instrucción sobre cómo trato a los niños. Ya crie a una y salió bien. Si les doy napolitanas, es mi problema. Si les pongo los dibujos, lo mismo. Si no os gusta, contratad a Margarita otra vez.
¡Prometido, mamá!
Y tercero: respeto. Si vuelvo a escuchar lo de poco profesional o veo una tabla de reclamaciones, cojo la puerta y no vuelvo. Tengo vida, y la casa no es mi responsabilidad. Si hay que limpiar, llamad a la chica de la limpieza.
Lo firmaron por poco.
Marchaos ya y despedid a la niñera. Que por poco me arranca el corazón con esos gritos al pobre Carlitos.
Cuando Margarita se fue, refunfuñando, dejando claro que ya pasaréis por la transferencia, de repente, la calma.
Mario y Carlitos vinieron corriendo:
Abuela, ¿podemos hacer magdalenas?
Claro, cariño, pero sólo los martes. Hoy os leo un cuento y me voy, que la abuela tiene también vida social.
Al irme, Julio mismo me pidió el Cabify con categoría Confort plus. Lucía me llenó una bolsa con delicias que antes reservaban para la niñera. Nos despedimos como si me fuera de Erasmus.
Sentada en el taxi, mirando la Castellana iluminada, pensé que, por fin, me había ganado el puesto de abuela a mi manera. Sé que no va a ser fácil y que alguna vez volverán las tensiones, pero ahora tengo coraza. Sé lo que valgo y, lo más importante, ellos también.
A veces hace falta parar y dejar que la familia vea la diferencia. El amor es amor, pero los límites lo hacen más fuerte. Y los Excels, que se los queden para la oficina, porque la abuela funciona con tradición, cariño y la receta de las magdalenas de la yaya, que ni la mejor KPI puede medir.
Gracias por escucharme. Si te ha gustado la historia, la próxima vez te la cuento en persona con un cafetito, ¿vale?
