El gato dormía acurrucado con mi esposa. Se apoyaba en ella de espaldas y me apartaba con sus cuatro patas como si le estorbara. Y por la mañana me miraba con descaro y cierto aire burlón. Siempre me quejaba, pero no había modo de cambiar la situación. Era el mimado de la casa, claro. Nuestro tesoro, nuestro sol. Mi esposa se reía, aunque a mí la gracia ya se me había terminado hace tiempo.
A este mismo sol se le cocinaba pescado; luego ella se entretenía sacándole las espinas, y la piel tostada y crujiente la ponía al lado, haciendo una montañita perfecta junto a los trozos calientes y jugosos en su platito.
El gato me miraba con una sonrisa torcida que claramente venía a decir:
Tú aquí no pintas nada; el verdadero rey soy yo.
De toda la pieza del pescado, me tocaban las sobras, los trozos rechazados por Su Majestad. En fin, que el animalito tenía su modo de reírse de mí a diario. Mi venganza era leve: a veces le apartaba algo la pata del plato, o le empujaba del sofá suavemente. Era una auténtica guerra fría entre dos machos de la casa.
Con cierta frecuencia, en mis zapatillas y zapatos aparecían minas retardadas que dejaba caer subrepticiamente en venganza. Mi mujer, por supuesto, no hacía más que reírse y acariciar a su solete. El gato gris me miraba con condescendencia, desde muy arriba. ¿Qué iba a hacer yo? Mi mujer es única y no había más que hablar. Solo quedaba resignarse. Pero esa mañana…
Aquella mañana, mientras me preparaba para salir a trabajar, escuché en el recibidor un grito desesperado de mi esposa. Corrí y lo que vi me dejó helado: seis kilos de pelos tiesos, garras afiladas y humor de perros se lanzaban contra ella como un toro en San Fermín ante un capote rojo.
Al verme entrar en la escena, la fiera saltó hacia mi pecho y me empujó de tal modo que salí disparado al suelo. Me incorporé rápido, cogí una silla como escudo, agarré a mi esposa de la mano y la llevé corriendo al dormitorio. El gato, al saltar para seguirnos, se golpeó una pata y soltó un chillido desgarrador.
Ni eso lo paró. Siguió atacando a la puerta hasta que logramos cerrarla. Nos quedamos escuchando el siseo aterrador al otro lado y, después, nos pusimos a curar nuestras heridas con alcohol y yodo del botiquín. De pie en la habitación, mi esposa llamó al trabajo diciendo que nuestro gato se había vuelto loco y nos había arañado, así que tendría que ir al hospital. Después llamé yo, repitiendo exactamente lo mismo a mi jefe. Y justo entonces
El suelo tembló; todo el edificio osciló como un barco. En la cocina, los cristales reventaron. En el baño, la ventana exterior se rajó. El teléfono cayó de mis manos y se hizo un silencio absoluto. Olvidando al gato, corrimos a la cocina y miramos por la ventana.
Delante del portal se había abierto un enorme socavón. Entre los escombros yacían los restos de un pequeño camión, el de nuestro vecino, que funcionaba con gas y llevaba varias bombonas. Se ve que explotó. En el aparcamiento, los coches volcados parecían tortugas incapaces de ponerse de pie, y a lo lejos retumbaban las sirenas de la policía y las ambulancias.
Nos quedamos boquiabiertos antes de girarnos al unísono hacia el gato. Él estaba en un rincón, acurrucado, apretando contra el pecho su patita delantera derecha, rota, y lloraba bajito.
Mi mujer chilló, lo cogió con ternura y lo abrazó muy fuerte. Yo, sin pensar, agarré las llaves del coche y salimos pitando, saltando los escalones de los siete pisos de golpe, sin una palabra, olvidando al ascensor.
Que me discúlpen los que sufrieron por la explosión, pero en casa teníamos nuestro propio herido.
Por suerte, nuestro coche estaba aparcado detrás del edificio. Subimos a toda prisa y nos fuimos al veterinario de confianza. En el camino, tenía el corazón encogido y la radio, maldita sea, justo sonaba con Dos en la cafetería de Mikhail Tariverdiev, que me partía el alma.
Una hora después, salimos del veterinario. Mi esposa llevaba su tesoro en brazos, y nuestro gato, muy digno, presumía de su pata vendada ante los que esperaban en la sala con sus mascotas. Cuando supieron lo que había pasado, todos se levantaron a acariciarlo.
De vuelta a casa, mi esposa se puso a prepararle al minino su pescado favorito. Se lo sirvió como siempre: sin espinas y con la corteza crujiente amontonada con esmero. Para mí, las sobras.
El gato, cojeando sobre tres patas, llegó a su plato y me miró con dolor, queriendo poner cara de desprecio, pero apenas logró una mueca de sufrimiento.
Quedé observándolo un rato. Cuando terminé, me acerqué, y deposité en su plato mi parte del pescado, ya limpia de espinas.
El gato me miró, perplejo, con ojos enormes; apretó su pata herida contra el cuerpo y maulló muy bajo, como si preguntase.
Lo levanté en brazos y, acercándolo a mi cara, le susurré:
Puede que sea un pringado, sí. Pero, mientras tenga a mi mujer y a ti, soy el pringado más afortunado del mundo.
Le di un beso en el hocico. El gato ronroneó suave y me empujó la mejilla con su enorme cabeza. Lo dejé en el suelo, y pese a su dolor, se quedó comiendo su pescado, mientras mi mujer y yo, abrazados, lo mirábamos sonriendo.
Desde aquel día, el gato duerme conmigo. Me observa de cerca, y yo le pido a Dios, cada noche, una sola cosa:
Que me conceda muchos años para ver a mi mujer y a mi gato a mi lado.
No quiero nada más.
Palabra de honor.
Porque, sinceramente, esto es la felicidad más pura que uno puede tener.
