Mi marido siempre decía que no era lo suficientemente femenina. Al principio lo soltaba como quien no quiere la cosa —que si me maquillase más, que si llevase vestidos, que si fuera “más delicada”. Yo nunca he sido así. Siempre he sido práctica, directa, poco dada a la coquetería. Trabajo, resuelvo problemas, hago lo que toca. Así me conoció él. Nunca fingí ser otra persona. Con el tiempo, esos comentarios se hicieron más frecuentes. Empezó a compararme con mujeres que veía en redes sociales, con las esposas de nuestros amigos, con compañeras de trabajo. Decía que parecía más una amiga que una esposa. Yo le escuchaba, a veces discutíamos y seguíamos adelante. Nunca creí que fuera serio. Lo tomaba como diferencias normales en una pareja. El día que enterré a mi padre, todo eso dejó de parecerme trivial. Estaba en shock. No dormía, no comía, sólo pensaba en cómo soportar el funeral. Me puse lo primero negro que encontré, no me maquillé, no me arreglé el pelo más que lo imprescindible. Simplemente no tenía fuerzas. Antes de salir de casa, mi marido me miró y me dijo: “¿Vas a ir así? ¿No podrías arreglarte un poco, al menos?” Al principio no entendí. Le dije que no me importaba cómo me veía, acababa de perder a mi padre. Él contestó: “Ya, pero aún así… la gente hablará. Pareces descuidada.” Sentí como si algo se quebrara dentro de mí, como si alguien me aplastara el pecho. En el velatorio, él estaba con los demás. Saludaba, daba el pésame, parecía serio. Pero conmigo estaba distante. Apenas me abrazaba. No me preguntaba cómo estaba. En un momento, al pasar frente al espejo del salón, me susurró que debía “espabilar un poco”, que a mi padre no le gustaría verme así. Tras el funeral, ya en casa, le pregunté si de verdad eso era lo único que le había importado ese día. Si no había visto que estaba destrozada. Me dijo que no exagerara, que sólo daba su opinión, que una mujer no debe descuidarse “ni siquiera en estos momentos”. Desde entonces le miro de otra manera. Pero no puedo dejarle. Siento que no puedo vivir sin él. ❓ ¿Qué le dirías tú a esta mujer si la tuvieses delante?

Mi marido siempre me ha dicho que no soy lo suficientemente femenina. Al principio lo mencionaba de pasada, soltando que si me maquillara un poco más, si llevara vestidos, si fuese más delicada. Nunca he sido así. Siempre he sido práctica, directa, poco dada a las superficialidades. Trabajo, resuelvo problemas, hago lo que hay que hacer. Así me conoció él. Jamás he fingido ser otra persona.

Con el tiempo, esos comentarios se hicieron más frecuentes. Empezó a compararme con mujeres que veía en las redes sociales, con las esposas de nuestros amigos, con compañeras de trabajo. Decía que parecía más una amiga que una esposa. Yo le escuchaba, discutíamos de vez en cuando, pero seguíamos adelante. Nunca pensé que aquello fuera tan importante, lo veía como simples diferencias normales en una pareja.

El día que enterré a mi padre, todo eso dejó de parecerme trivial. Estaba en shock. No dormía, no comía, solo pensaba en cómo soportar el funeral. Me puse la primera ropa negra que encontré, sin maquillaje, apenas me peiné. No tenía fuerzas para nada de eso.

Antes de salir de casa, mi marido me miró y me dijo:
¿Así vas a ir? ¿No vas a arreglarte un poco?

En un primer momento no entendí. Le respondí que no me importaba mi aspecto, que acababa de perder a mi padre. Él contestó:
Ya, pero aun así… la gente hablará. Tienes un aspecto descuidado.

Sentí algo raro en el pecho, como si algo dentro de mí se rompiera.

En el tanatorio, estaba con los demás, saludando, dando el pésame, serio y formal, pero conmigo se mostró distante. Apenas me abrazaba, no preguntaba cómo estaba. En un momento, pasando cerca del espejo en el salón, me susurró que tendría que espabilarme un poco, que a mi padre no le gustaría verme así.

Cuando volvimos a casa tras el entierro, le pregunté si de verdad eso era lo único que había visto aquel día. Si no se había dado cuenta de que yo estaba destrozada. Me contestó que no exagerara, que simplemente opinaba que una mujer no tenía que dejarse ni siquiera en esos momentos.

Desde entonces, ya no le veo igual.

Pero no puedo dejarle.

Siento que no soy capaz de estar sin él.

¿Qué le diríais a una mujer así, si la tuvierais delante?