Una elección difícil
¡Mamá nunca me grita por una gota de aceite!
¿Sobra alguien aquí, verdad? Quiero que se vaya. O cojo la mochila y me voy con mamá para siempre.
¡Eligeella o yo!
A Víctor le temblaron las manos. Su propio hijo le imponía el mismo ultimátum que su pareja.
¡Recógelo ahora mismo! ¡Te he dicho que lo recojas! ¿Es que eres sordo? ¿O igual de torpe y descarado que tu madre?
El grito de Amelia retumbaba en sus oídos aunque la puerta del baño seguía cerrada.
Víctor se quedó petrificado, con la maquinilla de afeitar en la mano.
Cada mañana era igual, solo cambiaba la excusa: las zapatillas deportivas mal puestas en la entrada, migas sobre la encimera, el tubo de pasta de dientes olvidado en el lavabo.
Salió al pasillo secándose la cara con la toalla.
Su hijo de doce años, Simón, estaba cabizbajo, encogiendo los hombros, y miraba sus deportivas, que la madrastra acababa de lanzar contra la puerta principal.
Una se había volcado, dejando una marca gris en el papel pintado claro.
Amelia, ¿por qué le gritas así tan temprano? dijo Víctor, resignado. Solo se está poniendo los zapatos. Va al colegio, tiene prisa.
¿Un niño? Amelia se giró de golpe. ¡Este niño va a hacer la comunión, y mide casi como yo!
¿Y no es capaz de andar dos metros hasta la alfombra sin dejar todo perdido? ¿De verdad piensas que eso ha sido sin querer?
¡Lo hace a propósito, Víctor! Me pone a prueba. Sabe que ayer estuve dos horas limpiando hasta dejarlo todo reluciente.
Simón, en silencio, se colgó la mochila, metió los pies en las deportivas y salió por la puerta sin mirar a su padre.
A propósito, susurró Amelia, apoyada en la pared. Sabe perfectamente cómo me pongo y lo hace para molestarme.
Es igualito que su madre, Pilar; la misma forma de hacer las cosas, la misma mirada vacía.
¡Es como si viviera con esa loca aquí, lo entiendes o no?
¡Ella manda a través de su hijo!
Víctor suspiró y se fue a la cocina. Necesitaba café antes de que el día se le viniera encima.
Pilar no pinta nada aquí respondió, encendiendo la cafetera. Simón es mi hijo, Amelia. Vive conmigo porque así han sido las cosas.
Cuando Pilar ingresó en el hospital con aquella neumonía, no podía dejarlo solo en su piso.
Se ha acostumbrado. Aquí le viene bien: el colegio está en la plaza, yo estoy cerca, sus cosas también.
¡Claro, todo facilidades para él! ¿Y para mí, qué?Amelia se apoyó con ambas manos en la mesa. ¿De qué hablamos cuando traje mis cosas aquí? Que sería algo temporal.
Amelia, serán un par de semanas, hasta que su madre se recupere y vuelva a su casa.
¡Han pasado seis meses, Víctor! Seis meses haciendo de criada y vigilante gratis.
Tú sabes lo que pienso: soy childfree.
No he construido mi vida para tener que sacar calcetines sucios de debajo del sofá o aguantar quejas adolescentes.
¡No quiero hijos, ni ocuparme de ellos, ni adaptarme!
Él no te molesta, Amelia. Exageras. Cuando estás en casa apenas sale de su habitación.
Se encierra allí con su ordenador, y es el niño más silencioso del mundo.
¡Víctor, no puedo relajarme en mi propia casa!
No puedo ni salir de la ducha tranquila porque sé que ese milagrito se va a aparecer y a hacer ruido en la cocina.
¿Es mi casa también, o tengo que pedir permiso para existir aquí?
Y esas idas y venidas a casa de su madre… ¡Pilar vive en el bloque de al lado! ¿Por qué dormir aquí?
¿Por qué viene todas las noches como si esto fuera un hostal?
¡O eres padre, o eres pareja! ¡Elige de una vez!
Víctor sorbió el café amargo. Los problemas se amontonaban como una bola de nieve. Simón le tenía celos, creía que Amelia se lo había robado.
Amelia no podía ver a Simón porque ocupaba espacio.
Y Pilar se pasaba solo un minuto por casa casi cada tarde.
Todo era un lío confuso
Escucha, ¿y si salimos esta noche a algún sitio? propuso Víctor. Los dos solos. Al restaurante aquel del Paseo Marítimo, donde hay música en directo.
Simón se queda con Pilar, hablaré con ella para que le deje dormir allí.
¿Otra vez vas a pedirle el favor arrastrándote? Amelia sonrió con veneno. ¿Vas a suplicar para que tu hijo pueda dormir en su propio cuarto en la casa de su madre?
¿No te da vergüenza este circo?
Esta es TU casa, Víctor. Tú mandas aquí.
¿Por qué hemos de sacar tiempo a cachitos, bailando al son de un chaval y su madre que te maneja como quiere?
Porque soy padre, Amelia. No puedo borrarlo de mi vida.
No es obligación, Víctor. Es elección. Y cada día no me eliges a mí.
Se giró y se metió en la habitación.
Víctor puso los ojos en blanco. Ahí empezaba otro boicot de tres días.
Pasaron dos días. Víctor volvió del trabajo más tarde de lo habitual.
Nada más entrar, le asaltó un olor a aceite quemado.
Simón estaba encerrado, y Amelia inmóvil en el sofá.
¿Qué ha pasado ahora? preguntó Víctor ya cansado.
Pregunta a tu joyita de hijodijo Amelia de espaldas. Hoy quiso ser independiente y hacerse un huevo frito.
Resultado: la cocina llena de grasa, el suelo hecho una piscina y la sartén a la basura.
Por supuesto, ni intención de limpiar.
Al pedirle que ordenase, se fue como si yo fuera invisible.
Me gritó no eres nadie para mandar aquí; cuando venga papá, verá y te echará.
Víctor llamó a la puerta de Simón. Tardó un buen rato hasta que el niño abrió.
Papá, ¡yo sí limpié! lloriqueó. Solo puede que olvidara una gota.
Ella entró chillando como si yo hubiera incendiado la casa.
Me llamó vago, cerdo… ¡me odia, papá! Solo por quedarme aquí.
¿Para qué vive con nosotros? ¡Que se vaya!
Simón, la vida de ella es complicada, no ha convivido nunca con niños…
¡Y la mía! gritó el muchacho. Mamá nunca me grita por una gota de aceite.
¿Sobra aquí? ¡Que se vaya ella! O me largo yo.
¡Eligeella o yo!
A Víctor le temblaron las manos. Otro ultimátum.
Amelia asomó por la puerta:
¡Pues ya está! ¡Problema resuelto!
Que se vaya ahora mismo.
Mochila en mano, que tu padre ate los cordones. Le ayudo a hacer la maleta en cinco minutos, no es la primera vez que recojo su basura.
¡Amelia, basta! Víctor se volvió. ¡Eres una adulta hecha y derecha! ¿Tan difícil es tener un poco de paciencia?
¡Tiene doce años y el mundo se le cae encima!
No hace las cosas con maldad, ¡es solo un niño!
¡Me da igual su pubertad y su fragilidad! saltó Amelia. ¡Quiero paz! Quiero andar en bata por mi casa sin mirar puertas.
Quiero que seas solo mío, y que no gastes nuestro dinero en clases particulares y deportivas para él.
¡Me prometiste otra vida, Víctor!
Elige: o el niño maleducado se va a su madre, o me voy yo.
¡Ya basta, hasta aquí llegué!
Y si tuvieras tú un hijo, preguntó de pronto Víctor, ¿y le hicieran lo mismo?
¿También le llamarías un estorbo?
Amelia bufó, nerviosa, tocándose el pelo.
¡A mi hijo nadie le tocaría!
Pero no tengo, ni pienso tenerlos. Esa es mi decisión.
No tengo que querer, cuidar ni soportar crías ajenas porque viva contigo.
¡No era ese el trato!
Crías, ¿eh? Víctor asintió. ¿Tienes claro que haces daño, que lo entiendes, pero igual lo sigues machacando?
Mira cuánto aguanto ¡Siempre te doy oportunidades!
¿Oportunidades me das tú? ¡Yo debería agradecértelo por estar aquí!
¡Mañana mismo encuentro a alguien mejor! Soltero, con dinero y sin hijos.
Búscalo, respondió Víctor.
¿Cómo dices? rió Amelia entornando los ojos.
Que busques. Fuera de mi piso.
¿Me echas? ¿Por ese mocoso? gritó. ¿De verdad me dejas por él?
En tres años te mandará a paseo y te quedarás solo.
Viejo y solo en tu pisito destartalado.
Quizá Víctor se sentó en el sofá, agotado, pero esos tres años los quiero con mi hijo.
Si tengo que elegir entre estar solo y vivir con alguien que odia una parte de mí… elijo estar solo.
Lárgate, Amelia.
Ella gritó mucho rato. Corría de un lado a otro, tiraba cosas a la maleta, lloraba, chillaba.
Le recriminó todo: los regalos, no haber ido de vacaciones, su trabajo aburrido.
Víctor no contestó. Esperó a que se acabara la tormenta.
Simón salió cuando la puerta dio un portazo.
Se sentó junto a su padre, despacito.
¿Se ha ido? ¿De verdad?
De verdad, Simón. Ya nadie te va a gritar por tus deportivas.
El niño se quedó mirando sus manos.
Papá, ¿estás triste?
Un poco contestó Víctor. Pero se pasará. Lo importante es que estamos juntos.
¿Sabes qué? suspiró Simón. Mañana pedimos pizza gigante, ¿vale? Con pepperoni. Y vemos la peli esa de astronautas que ella no nos dejaba.
Víctor sonrió.
Perfecto. Y ni limpiamos las migas del sofá.
A los dos días, Amelia empezó a escribir.
Al principio, mensajes furiosos, buscando venganza y promesas de sufrimiento.
Luego, suplicantes.
Decía que se había excedido, que era el estrés, que quería otra oportunidad.
Si Víctor mandaba a Simón con su madre para siempre, ella le perdonaría.
Víctor leía los mensajes haciendo la compra en el supermercado.
En el carro, cereales, leche, una bolsa gigante de patatas fritas y un balón de fútbol nuevo.
Bloqueó el número de Amelia antes de acabar de leer otro ataque.
No había nada que arreglar.
Aquella tarde, Pilar apareció por casa.
Llevaba una empanada de manzana. Se quedó en la puerta, viendo a Víctor y Simón luchando con un complicado set de construcción en medio del salón.
¿Es una fiesta o qué? Preguntó yendo a la cocina.
Algo así dijo Víctor, sin apartar la vista. Celebramos la libertad. Y el silencio.
¿Se ha ido Amelia? preguntó la ex esposa en voz baja.
Sí.
Una lástima. Era guapa.
Bah, mejor así. Más tranquilidad
Simón levantó la mano victorioso¡Papá, mira, lo he terminado! ¡Funciona!
La nave espacial tintineó y zumbó levemente.
Víctor miró a su hijo, sus ojos brillantes, el desorden sobre la mesa, a Pilar sirviendo té.
Y, de repente, lo supoestaba en casa.
