AMOR ÚNICO
El día del funeral de mi esposa, no derramé ni una lágrima.
Mira tú, ya te decía yo que no quería a Zina le susurró Toñi a su vecina Maruja al oído.
Calla, mujer, ¿qué más da ahora? Los niños se han quedado huérfanos con ese padre le respondió Maruja.
Ya verás cómo acaba casándose con Catalina le aseguró Toñi a Maruja.
¿Y eso? ¿Qué tiene Catalina que ver? Si todos saben que su enamorada era Glafira, ¿o se te ha olvidado cómo andaban juntos en las eras? Catalina no va a meterse con él, tiene su familia y hace ya mucho que lo olvidó replicó Maruja.
Tú sabrás…
Claro que sí. Catalina está casada con un hombre trabajador, ¿para qué querría a Fede y su prole? Ella es muy sensata. En cambio, Glafira no es feliz con su marido, Mito. Ya verás, acabarán liados aseguró Toñi.
A Zina la enterraron. Los niños se sostenían fuertemente de la mano.
Miguelito y Paula acababan de cumplir ocho años. Zinaida se casó con Fede porque lo amaba profundamente, aunque nunca supo si él la correspondía, como tampoco los vecinos del pueblo.
Se decía que se casaron porque ella quedó embarazada, que Fede no tuvo más remedio. La pequeña Clavina nació prematura y vivió poco. Después, Zina y Fede pasaron muchos años sin hijos.
Fede siempre estaba serio, parco en palabras. En el pueblo lo llamaban el Lobo; ese era su mote. Apenas hablaba y era aún más tacaño con el cariño. Nadie lo sabía tan bien como Zina.
Pero finalmente la vida fue misericordiosa. Solo Dios sabe cuántas veces rezó esa pobre mujer. Y el cielo les regaló a Zinaida dos niños de golpe.
Paula y Miguelito eran gemelos. Miguelito tenía el carácter dulce y compasivo de su madre. Paula, en cambio, era toda su padre: reservada, cerrada, incapaz de mostrar qué pensaba o sentía, muy apegada a Fede, que compartía su talante.
A menudo Fede trabajaba en el cobertizo, serrando o lijando madera, y Paula rondaba por allí, escuchando lo que le contaba sobre la vida.
Miguelito era el ayudante de su madre: barría, acarreaba agua con su pequeño cubo. Zina les adoraba, pero nunca llegó a entender a Paula. A Miguelito, en cambio, lo quería con el alma.
Cuando Zina estaba muriendo, llamó a Miguelito:
Hijo, me voy a ir pronto. Vas a ser el mayor de la casa. No dejes que le hagan daño a tu hermana. Tú eres el hombre, debes protegerla. Es más débil que tú, te necesita.
¿Y papá? preguntó el niño.
¿Qué? no entendió Zina.
¿Papá nos cuidará?
No lo sé, hijo. El tiempo lo dirá.
Entonces, no te mueras, ¿cómo vamos a vivir sin ti? lloraba el pequeño.
Ay, mi vida, si dependiera de mí… suspiró Zina. Por la mañana, ya no estaba.
Fede se quedó sentado junto a ella, agarrándole la mano. Ni palabras, ni llanto. Solo encorvado, demacrado, encanecido. Eso fue todo.
La vida poco a poco volvió a su cauce. Paula tomó las riendas de la casa. Intentó cocinar y limpiar, pero era demasiado joven. La hermana de Fede, Natalia, venía a ayudarle y le enseñaba las labores del hogar.
Tía Natalia preguntó un día Paula, ¿ahora mi padre se casará?
No lo sé, niña. Quién sabe qué piensa tu padre.
Natalia tenía sus propios hijos y esposo, Basilio. Era una familia unida.
¿Y si pasa algo, tú nos llevarás contigo? insistió Paula.
No digas tonterías. Tu padre os quiere y no va a dejar que os falte nada le contestó Natalia.
Mientras tanto, los rumores en el pueblo corrían de boca en boca: que Fede y Glafira, su antiguo amor, habían vuelto a acercarse.
Esa Glafira ha perdido la cabeza decía Toñi, se ha vuelto a liar con Fede y se ha olvidado de su familia.
Menuda mujer, esta Glafira añadían otras junto a la tienda de ultramarinos.
Venga, mujeres, dejad el corrillo intervino el presidente del sindicato agrario, don Maximiliano León.
No paráis de murmurar y ni siquiera conocéis a quien criticáis dijo en defensa de Fede.
Fede y Glafira realmente habían tenido algo fuerte en su juventud, digno de novela. Pero en aquellos días, trasladaron a Fede a otra aldea para ayudar en la cosecha y estuvo fuera dos meses. Mientras, Glafira se lió con Mito Chereja.
Al volver, Fede se enteró y se peleó con Mito, y desde entonces dejó de hablar a Glafira.
Glafira se casó con Mito, un desastre de hombre, dado al vino y a correr tras faldas. Glafira, sin embargo, siempre lloró por haber perdido a alguien como Fede, que era trabajador y no probaba una gota. Eso sí, callado hasta el extremo.
Fue entonces cuando los del pueblo empezaron a notar que Fede se fijaba en Zina. Ella se transformó, se volvió una flor azul. Todos se admiraban de la dicha que mostraba.
Así es el amor, lo que hace con la gente decían.
Zina llevaba años enamorada de Fede, pero nunca se atrevió a confesarlo, sentía que no estaba a la altura de Glafira.
Pero la vida da sorpresas; empezaron a verse, a pasear, y un día se casaron en el registro del ayuntamiento.
La boda fue sencilla: Fede solo tenía a su hermana Natalia, Zina a su madre, ya muy mayor. Todos sabían con quién había tenido amoríos la madre de Zina, pero callaban.
En el pueblo mandaba don Basilio Pradera, jefe del sindicato. Con él andaba la madre de Zinaida. Oksana era una mujer guapa, alegre, pero nunca se casó. Nunca fue querida por las demás.
La gente sentía compasión por Zina, especialmente cuando se casó con Fede.
Ay, pobre, si él no la quiere, qué vida la espera se lamentaba Nati la modista.
Para sorpresa de todos, Fede fue fiel a su mujer. En un pueblo, todo se sabe, no hay secretos de verdad.
Vivieron juntos quince años sin una sola pelea. Hasta que Zina cayó enferma el invierno anterior. Era una enfermedad mala, terminal.
No había esperanza.
Aquel día, Fede regresaba andando del campo.
Fede, ¿puedo pasar un rato contigo? Les he hecho unos dulces a tus niños le alcanzó Glafira con una bandeja de rosquillas.
No hace falta, Glafira. Ya horneó mi hermana Natalia ayer.
Pero las mías las he hecho de corazón, Fede.
Y las de mi hermana también, Glafira.
Fede, ¿quedamos hoy en el molino en cuanto anochezca? insistió Glafira.
¿Para qué?
¿Es que has olvidado lo nuestro? Glafira se sorprendió.
Lo de antes quedó muy atrás. Yo quiero a mis hijos. Quise a Zinaida…
Pero ya no puedes recuperarla dijo Glafira.
Pero el amor no muere contestó Fede.
Tú no la querías. Te casaste con ella para darme celos.
Glafira, vuelve a tu casa le dijo Fede, tranquilo.
Aceleró el paso sin mirar atrás, rumbo a donde esperaban sus hijos.
Glafira se quedó plantada, sola en la calle del pueblo.
Pasaron unos años. Los niños crecieron.
La tía Natalia visitaba a sus sobrinos con frecuencia. Ya sabía, con total certeza, que su hermano era de un solo amor.
Paula, he oído que andas con Gregorio Martín dijo Natalia nada más entrar a casa.
Sí, y qué le respondió Paula, ya toda una mujer.Qué bonita es pensó Natalia.
Nada, niña, solo te lo pregunto. Ten cuidado con ese muchacho.
¿Por qué?
Ya eres mayor, sabes a qué me refiero le dijo con seriedad.
Tía Natalia, le quiero con toda el alma, para siempre.
Eso crees ahora.
No lo creo, lo sé.
Puede que tú lo sepas, pero ¿y él?
Si Gregorio me traiciona, jamás podré querer a nadie más.
Eso sí me lo creo dijo Natalia.
Por la tarde, Migue y Paula esperaban a su padre del trabajo.
Papá hoy tarda comentó Migue.
Claro, es viernes.
¿Y?
Siempre va los miércoles, viernes y domingos a visitar la tumba de mamá.
¿Cómo lo sabes? Migue alzó las cejas sorprendido.
Vaya, Migue, si no conoces de alma a nuestro padre.
Fueron despacito al cementerio, atajando por las huertas.
Mira señaló Paula la figura encorvada de su padre.
Miguel escuchó. Oía cómo hablaba con alguien.
Pues eso, Zina, así estamos. Paula se nos casa. Ya le tengo preparado el ajuar, con ayuda de Natalia. Nada, seguimos viviendo poco a poco.
Perdóname, Zina, por no haberte dicho muchas palabras tiernas. Pero mi corazón te las ha dicho todas. No sé expresarme hablando, soy más de sentir murmuró Fede con voz ronca y se marchó lentamente hacia la verja del cementerio.
Paula miró a Miguel. A su hermano se le quedaron los ojos anegados de lágrimas.
