¡Señor, por favor, deje de seguirme a todas partes! Ya le dije que estoy de luto por mi marido. ¡No me persiga! ¡Empiezo a tenerle miedo! me quebraba la voz, casi gritando.
Lo recuerdo Pero tengo la sensación de que el luto es más por usted misma que por él. Discúlpeme insistía, sin rendirse, aquel pretendiente inesperado.
Había ido a descansar unos días a un balneario cerca de La Granja de San Ildefonso. Solo quería silencio, escuchar el canto de los pájaros y nada de las atenciones inoportunas de hombres extraños. Hacía poco que había fallecido repentinamente mi esposo. Necesitaba recuperarme, comprender la magnitud de mi pérdida.
Mi marido, Sergio, y yo habíamos empezado a reformar el piso en Chamberí, ahorrando cada euro, sin permitirnos ningún capricho. Y de pronto, una noche, a Sergio le dio un infarto; ni la ambulancia ni los médicos pudieron hacer nada. Era el segundo. Después del funeral, me quedé sin mi compañero de vida, sin proyecto de hogar pero con dos hijos adolescentes a mi cargo. Me sentía inundada por la desesperanza. ¿Cómo seguir adelante?
En el instituto donde trabajaba me ofrecieron una estancia en un balneario. No quería saber nada de salir. Fueron mis compañeras quienes me convencieron:
No eres la primera ni la última viuda. Tienes hijos, y ellos te necesitan. Ve, Lina, ponte en pie, aclara tus pensamientos.
Así, a regañadientes, cogí la maleta y me marché.
Cumplidos ya los cuarenta días desde la muerte de Sergio, la herida seguía sangrando por dentro.
Al llegar al balneario, me alojaron con una chica muy vital, Teresa. Su energía irradiaba, su risa llenaba la habitación. A veces incluso me molestaba. No me sentía con fuerzas para hablar de mi dolor. ¿Para qué cargar a una niña así con mis penas? A Teresa la rondaba un animador, uno de esos que nunca faltan en los balnearios, donde parece que todos los solteros, divorciados o viudos se agrupan para buscar compañía. Intenté advertirla:
Cuidado con ese charlatán, Teresa. De esos, seguro que está casado por segunda o tercera vez.
Teresa reía, despreocupada:
Ay, Lina, no te preocupes tanto. Yo sé defenderme
Y el pajarillo volaba cada noche a sus encuentros. Yo, en cambio, llevaba una semana refugiada en la habitación. Leía sin recordar lo que pasaba por las páginas, veía la tele sin oír realmente nada.
Una mañana desperté de mejor humor, miré por la ventana y todo parecía tener otro brillo. Decidí pasear por la alameda y respirar aire fresco. Entonces, lo vi. Ese hombre ya me resultaba familiar, lo había visto en el comedor. Me desagradaba; bajito, de mirada descarada, menor que yo por una cabeza. Me provocaba rechazo pero iba siempre impecable, perfectamente arreglado y vestido. Cada noche, desde su mesa, me saludaba inclinando la cabeza con una exagerada cortesía. Yo respondía solo por educación. Hasta que, un día, se sentó en mi mesa.
¿Se aburre, señora? dijo con voz grave y seductora.
No contesté, cortante.
No me engañe, se le nota la tristeza. ¿Puedo ayudarla en algo?
Acertó, tengo el alma rota por mi marido. ¿Alguna pregunta más? me levanté, mostrando claramente que la conversación terminaba ahí.
Perdón, no lo sabía. Lo siento. Aun así, permítame presentarme: Jaime añadió atropelladamente.
Se notaba que temía perderme antes de empezar.
Lina murmuré, deseando escapar.
Desde entonces, noche tras noche, Jaime se sentaba a mi mesa con un pequeño ramo de campanillas silvestres, que recogía del bosque cercano. No podía negar que era bonito, pero no pensaba dejar avanzar aquello.
Sin embargo, Jaime no iba a rendirse. Se agregaba a mis paseos vespertinos y, de hecho, me ponía zapatos sin tacón para no acentuar la diferencia de estatura. A Jaime no le importaba su calvicie ni su baja estatura: sabía seducir con su voz. Jamás había escuchado una voz tan magnética en un hombre. Y poco a poco, comprendí que sus redes ya me habían atrapado.
Pronto bailábamos juntos por las noches, caminábamos por la plaza, hacíamos excursiones al mercado a por fruta Jaime me insinuó varias veces que subiera a su habitación. Pero yo, como una soldadita de plomo, resistí cada avance.
La última noche, Jaime me dijo:
Lina, mañana te marchas. ¿No querrías venir a mi habitación, simplemente a tomar una infusión? Anda, piénsalo…
No le dije ni sí ni no. Pero aquella noche, decidí no hacerle un desaire. Sabía cómo acabaría todo.
La mesa, preparada con esmero, los manjares, unos cubiertos que sin duda había tomado prestados del comedor. Y de pronto, una botella de cava.
¿Brindamos, Linita? No sé cómo será decirte adiós mañana. Déjame tu dirección, te juro que vendré decía Jaime, cabizbajo.
Olvidarás todo en dos días. Os conozco a los hombres. ¿Por qué brindamos, Jaime?
¿No lo entiendes? Por el amor, Lina. ¡Por el amor! respondió él, alzando la copa.
Por la mañana desperté abrazando su cuerpo. Me pregunté, llena de rabia dulce, por qué me había resistido tanto. ¡Cuánto tiempo perdido! Y ahora, ya solo quedaba hacer la maleta y marchar.
Antes de irme, me despedí de Teresa. Ella estaba sentada en la cama, llorando desconsoladamente.
¿Qué ocurre, Teresa? me acerqué con suavidad.
Estoy embarazada, Lina. Y no sé de quién sollozaba.
¿El animador? quise saber.
No sé. También me lié con otro chico del otro balneario. Y ese está casado decía el pajarillo atrapado.
Ay, Teresa Llama a tus padres, que vengan y te ayuden. ¿No sé cómo te dejaron venir sola? Venga, vamos a hablar con la directora. Seguro que se aclara todo le aconsejé.
Teresa se fue entre lágrimas. Sí, hija, aprenderá a golpes lo que es la vida y los hombres.
Recogí mi equipaje con el alma rota. Todo en esos veinticuatro días se había vuelto cercano para mí, sobre todo Jaime.
El autobús llegó puntual. Jaime apareció a despedirme, un ramo más de campanillas en la mano. Lloré, lo abracé bien fuerte. Se acababa aquel romance fugaz. El corazón me dolía. Si él me pidiera quedarme, lo dejaría todo
Jaime y yo vivíamos en ciudades distintas. Solo podíamos comunicarnos por cartas. Un día recibí una pero no era de él, sino de su esposa. Me decía que lo sabía todo y que nada podría pasar entre nosotros porque ella tenía treinta años y yo ya cuarenta. No respondí. ¿Para qué?
Medio año después, de pronto, abrió la puerta de mi casa. Mis hijos se sorprendieron pero, prudentes, guardaron silencio.
¿Jaime? ¿Estás de paso o? pregunté, anhelando oír: He venido para quedarme.
O lo que tú digas. ¿Me dejarás quedarme, Lina? dudaba en el umbral.
Mis hijos, incómodos, se retiraron a su habitación.
Pasa ¿Qué te trae por aquí? ¿Vienes con carta de tu mujer? dije, irónica.
Perdóname, Lina. Te escribí, ella encontró la carta Me equivoqué. Ya estamos divorciados.
Jaime, no sabía que estabas casado. Si lo hubiera sabido, jamás ¿Y ahora qué?
¿Nos casamos, Lina? me soltó de pronto.
No lo sé. Tengo hijos, los has visto. No puedo decidir así pero me alegra que lo digas.
Los niños son maravillosos. Yo tengo una hija de diez años me sorprendió.
¿Una hija? ¿La dejaste sola?
Por favor, Lina, ¿cómo crees? Me la llevo conmigo. Su madre no está bien. Seremos una familia anunció, entusiasmado.
Espera, Jaime tú hablas de familia y yo ni siquiera conozco a tu hija. Estás corriendo demasiado. Déjame pensarlo, hablarlo con los chicos. Ya veremos. Ven, siéntate, te preparo algo de comer novio con sorpresa le sonreí.
No todo fue fácil. Tuvimos discusiones y algún portazo. Cada uno con su mundo y su carácter. No todo el mundo sabe dar marcha atrás en una pelea.
El tiempo, como siempre, corría.
Mi hijo mayor, Daniel, y Carmen la hija de Jaime terminaron casándose. Y entonces se volvieron contra nosotros. Salieron a relucir viejas rencillas. Nos reprocharon haber arruinado las familias de antes. Que Jaime no debería haber dejado a su mujer y que yo, viuda, no debía haberme casado de nuevo. Daniel y Carmen se mudaron a un piso de alquiler.
Jaime y yo nos encogimos de hombros y seguimos amándonos de corazón.
Pasó un año.
Ni un regreso de los hijos pródigos. Carmen llamaba a Jaime solo en su cumpleaños.
Tres años más tarde, Daniel y Carmen nos invitaron a su casa, algo insólito. Fuimos incrédulos.
Resultó que habían tenido un hijo. Nuestro nieto en común, al fin. Estábamos radiantes. En la comida nos pidieron perdón. Todo se puede perdonar y la vida da muchas vueltas. Se les ocurrió llamar a su hijo Pablo, que significa pequeño, en alusión a la humildad y al perdón. Que en la familia haya siempre paz.
Así llegó, en nuestras vidas, nuestra pequeña felicidad recién nacida.
