Una mañana Sergio llamó a su esposa por otro nombre. Fue durante el desayuno temprano, justo cuando la luz dorada empezaba a colarse por las ventanas de su piso en Salamanca. Sergio abrazó suavemente a Uliana, se acercó a su oído y susurró:
Buenos días, Julia.
Y, como si nada, siguió durmiendo, respirando tranquilo.
Uliana abrió los ojos de golpe, petrificada por el horror. ¿Cómo podía haber sucedido aquello? Todo parecía ir bien, ¿o no? Sentía el cuerpo helado y, aún temblando, se quedó sin moverse bajo las sábanas. La incertidumbre le revolvía el estómago.
Sergio se agitó, bostezó y la miró:
Uliana, qué fría estás Hasta se me ha ido el sueño. ¿Te pasa algo? Con este calor y tú tiritando bajo el edredón. Voy a prepararte una infusión.
Y Sergio se marchó a la cocina silbando una canción alegre, como si nada hubiese ocurrido.
Uliana se quedó un rato más tumbada, luego se levantó con desgana y se fue al baño a lavarse la cara. Sus piernas parecían de plomo, la cabeza llena de ruido blanco. Tal vez lo mejor sería tomarse ese té.
Sergio, al volver, pidió tortitas para desayunar. Uliana lo miró sin ocultar su malestar:
Hoy, por la mañana, me llamaste Julia.
¿Cómo dices, cariño?
Sergio, no te hagas el tonto. Me llamaste Julia esta mañana.
Debiste oír mal, cariño. Uliana, Julia me confundí al despertar, nada más. Por eso estás tan seria, ¿verdad? Ay, las mujeres lo imaginan todo y luego se enfadan, y yo me voy a la oficina sin desayunar…
***
Todavía inquieta, Uliana paseó por el piso, regó las plantas, hizo las tortitas, se vistió a toda prisa y se dirigió al despacho de Sergio. Tal vez sí había escuchado mal. Uliana, Julia, parecido.
***
Al llegar al bufete, descubrió a la nueva secretaria. El estómago se le encogió, sus peores temores revolviéndose en su cabeza.
La secretaria era joven, guapa, con una melena de rizos pelirrojos y un aire desafiante.
El señor Sergio Fernández está ocupado y hoy no recibe a nadie. ¿Quiere que le apunte para la semana que viene?
Mejor apúntate tú, te será más útil respondió Uliana, sin poder evitar la mordacidad.
¿Perdone? la secretaria abrió aún más los ojos. ¿Quién es usted?
Soy Uliana Vega, la esposa de Sergio. Así que aparta, que aquí no queremos chihuahuas callejeras.
Y entonces el altavoz del despacho soltó la voz alegre de Sergio:
Julita, ¿puedes traerme café? Julita
Uliana sonrió de lado:
Ve sirviendo, ya lo llevo yo.
***
¿Uliana? tartamudeó Sergio al verla entrar con la bandeja. ¿Ha pasado algo?
Aquí tienes tu café. Y las tortitas. Recibirás los papeles del divorcio por correo. Buen provecho.
¿Uliana, por favor, qué está pasando? Estás desde la mañana como bruja sobre escoba…
La bruja la tienes en recepción. ¿Por qué deja llevar esa melena suelta? Un dentista tan serio y esa secretaria tan vulgar pareces un don nadie, Sergio.
Basta, Uliana. No soporto los dramas. ¿Sabes qué? Me iré una semana a la casa de campo, hasta que te calmes. Cuando lo hagas, llámame.
Muy tarde, Sergio. Lo digo en serio. No pienses que aguantaré infidelidades. No perdono algo así. Solo dime, para saberlo en futuras ocasiones: ¿por qué?
Sergio suspiró, bebió un sorbo de café y frunció el ceño.
Bárbara se marchó. Julia llegó recomendada por ella.
¿Hace cuánto?
Un mes admitió, mirando hacia otro lado.
¿Y por qué no dijiste nada? Siempre compartías estas cosas conmigo.
Creí que Julia no duraría. Pero lo hace bien.
No lo dudo.
Por trabajo, Uliana… ¡Por trabajo!
Y no solo por eso.
Fue un error. ¡No fue intencionado!
Si no hubieras querido, no habría pasado. Hoy mismo me llevo mis cosas y me voy.
¿A dónde? Tengo que estar en la casa de campo unos días, solo relájate. No quiero divorciarme.
Tendrás que hacerlo. No soportaría oír mi nombre confundido contigo y esa secretaria pelirroja. Ya tengo suficiente con mi trabajo. Trabajo con niños.
¿Dónde vas a ir? Quédate en el piso.
No me hace falta tu piso. Tengo mi casa.
¿En esa aldea? La casa vieja de madera
Es mi casa. Y punto.
***
La casa heredada de sus padres la sumía en la melancolía. Uliana sentía ganas de llorar. Todo le traía recuerdos, pero ahora solo tenía olor a cerrado.
Su amiga Nelia, sentada cerca, protestó:
No podrás vivir aquí, Uliana. Vuelve al piso y piensas. Vendes esta casa, pides una hipoteca y quién sabe…
No insistas. No podría hacerlo. ¿Tú podrías?
No sé cómo actuaría si estuviera en tu piel.
Uliana recorrió la casa, abrió las ventanas de par en par.
Se puede vivir bien aquí, con el tiempo. La casa es buena. Del pueblo a la ciudad se llega en quince minutos en coche. Los urbanos han tomado el pueblo, han construido muchísimo. Deben tener todo conectado. Hace cinco años que no pisaba esto.
Hay mucho por hacer… pero tienes que vivir hoy. ¿Por qué no vienes unos días a mi casa?
¿Dónde, en el trastero?
Sasha se fue de vacaciones a mi madre bufó Nelia. Puedes quedarte en su cuarto todo el verano.
Un cuarto de adolescente es sagrado… Vaya madre eres. Y pedagoga.
Eres increíble sonrió Nelia.
¿Notas el olor? preguntó de repente Uliana. Huele a hierba recién cortada, huele a infancia.
Y la hierba necesita tijeras. No podrás sola, Uliana.
Contrataré una cuadrilla para el jardín. Tengo ahorros, no está mal. Estos cinco años, desde que Sergio abrió la clínica privada, viví con su dinero. Mi sueldo, él decía, era solo para entretenimiento. Que lo ahorrara para gastos personales.
Bueno, es buen hombre suspiró Nelia.
Yo también lo creía. Y mira… se me agolpa el alma.
Me hago una idea.
Ni te la haces. Pensé en partirle los dientes a Julia… para que Sergio los arregle. Pero ella es joven, sana… igual acaba sin dientes la vieja soy yo.
Y tú, ¿mayor? bromeó Nelia. Con cuarenta años la vida apenas comienza.
¿Qué le voy a explicar a Paula? Ni pensarlo. Cuando nos divorciemos, se lo diré. Si no, dejará la universidad, vendrá a amedrentarme. No quiero.
Es que te entiendo. Veinte años juntos ¿No te da pena?
La pena solo para las abejas respondió Uliana, cansada.
Eres dura.
Así es la vida.
Será el estrés.
Tal vez. A ver, ¿querías ayudarme? Toma, sujeta el cubo. Vamos por agua. Voy a limpiar.
Mejor vete a un hotel. ¿De verdad vas a restaurar esta casa?
¿Por qué no? Esta casa es de mis padres. No la voy a vender. Ni derribar.
Contrata a un diseñador, obreros Es tu piso también.
No me quedaré allí.
¿Vas a renunciar a él?
Supongo que Sergio lo dejará para Paula. A mí no me interesa.
Menuda casa tiene en la sierra. Mejor nos la dejara. Tiene de todo.
Aquí también lo habrá. Basta de quejarse, Nelia. Vamos a la fuente, si no te arrepientes.
***
La fuente ya no estaba. En su lugar, una casa nueva con un alto vallado.
No me sorprende señaló Nelia. Han pasado años. Mira tus casas cerca, seguro querrán ampliar.
¿Cómo sabes?
Rodea la casa. La valla está en tres lados. Al tuyo sólo hay estacas. Buscaban dueño. Eres tú.
Tal vez aún no han puesto la valla.
Veremos. Mira, llega un coche. Deben ser los dueños.
Eres una cuentacuentos, Nelia.
La vida a veces supera la fantasía. Mira, qué hombre tan apuesto, ¿eh?
Nelia, por favor. Paso por divorcio y traición. No estoy para hombres.
¿Y para qué te quedas ahí parada?
Voy a preguntar por la fuente, necesito agua.
Anda
Uliana no entendía qué veía Nelia en aquel hombre. Era reservado. Ni siquiera saludó. Se quedó al lado de su coche, manos en los bolsillos, callado. Nelia también, cosa rara.
Al fin, el hombre tosió:
¿Necesita algo?
Sí, alguien que me corte leña ironizó Uliana.
Él se balanceó sobre los pies.
Eso puede hacerse. ¿Es usted la dueña?
Sí, y aquí antes había una fuente. Necesito agua.
Puede tomarla de mi pozo.
¿No quedan fuentes en el pueblo?
Hace años que no.
Bueno, iré al pozo.
¿Por qué no primero?
No me gustan los pozos.
¿Tienes agua potable? susurró Nelia.
Sí, tranquila. Ve a casa, sólo me pones nerviosa.
***
Por la mañana, Uliana se despertó con un chillido de cerdo. Como antaño, pero sin el olor a empanadillas ni las risas de su madre. Volvieron las lágrimas al recordar. Quizá era el estrés.
El chillido sonó de nuevo. ¿Qué hacía un cerdo aquí?
Y pasos Alguien rondaba la casa.
¡Eh, quién anda ahí! ¡Llamaré a la Guardia Civil!
Tranquila, soy el vecino. Vengo a recoger a Héctor.
Uliana salió al porche en pijama.
¿Quién es Héctor? ¿Qué tonterías son esas?
¡Héctor! llamó el hombre hacia la maleza.
De los arbustos salió el hocico de un cerdito, pequeño, negro, esquivando a Uliana.
¿Es de raza?
No entiendo de cerdos
¿Por qué lo tiene?
No es mío. Entró en mi corral y se instaló en el granero. Nadie lo reclama. Le cogí cariño. Es mi amigo. Igual huía de que lo sacrificaran
¿Cómo acabó aquí con esas ideas?
Aquí hay naturaleza, tranquilidad, aire limpio, cerca de la ciudad. Y usted tampoco parece muy de pueblo.
¿Por qué lo piensa?
Es la primera vez que la veo. Y su huerto está lleno de hierba. Además, es muy guapa.
Mira, hombre, estoy en pleno divorcio, con crisis de nervios. No ponga ojitos. Y crecí aquí, cuando todos tenían cerdos. Y sí, puedo talar un abedul con un hacha de pino.
Héctor, vámonos, aquí es peligroso. Pero no se altere. Pronto pondré la valla, que a Héctor le encanta su jardín.
Con niños y animales no hay problemas. Adiós.
***
Al día siguiente, Uliana fue despertada por los gimoteos de un perro. Ahora, perros ¿Por qué no podía estar sola?
No hizo mucho ayer. Vagó por los alrededores, fue al supermercado y ni siquiera llamó a nadie para limpiar el jardín. Para qué, pensó. Mejor dejar crecer la hierba.
Volvió el gimoteo. Salió al porche y vio a un cachorro.
***
El vecino tardó en abrir la puerta. Uliana comenzó a impacientarse. Por fin apareció, en pijama, casi igualito a Uliana, y Héctor el cerdito a su lado.
¿Es tu cachorro? preguntó impaciente.
¿Por qué lo supones?
No tienes valla, los cerdos entran ¿quizá los perros también?
¿No quieres quedártelo? En una casa así, un perro es esencial. Pensaba ir al refugio.
Nunca he tenido perro. Tú arreglas hasta con cerdos.
Considéralo mi regalo de vecino. Dale tú el nombre.
Pues, Chus. Bonito.
Mejor no, que me llamo Jesús. Raro llamar a un perro como yo.
Entonces, que sea Tico. Héctor tienes ya.
Tico y Héctor, perfecto. Gracias, vecina. ¿Cómo te llamas?
Uliana.
Qué bonito nombre.
Bueno, me voy dijo, aunque no se movía.
Entre el cerdito, el cachorro y la nostalgia, nada la empujaba.
Seguro que tienes tiempo para irte. Empecemos con el cachorro. Yo te enseño a tratarlos, luego te animas a tener uno propio. Tendrás quien cuide de tu casa propuso Jesús, percibiendo la indecisión de Uliana.
Era cierto que no tenía mala pinta, como decía Nelia. Y Nelia nunca se equivoca. Ya le advirtió que no se casara con un Fernández desdichado, acabaría sufriendo. Y mira, tenía razón. Uliana pensó que era gracioso el apellido, y ahora se encontraba sola, sin ducha y con el baño fuera. Se rascó la rodilla. Cuánto añoraba una ducha.
¿Qué pasa aquí, fiesta de pijamas? sonó la voz de Sergio, el ex.
***
Os presento suspiró Uliana. Sergio, este es Jesús. Jesús, Sergio, mi marido pronto ex. ¿A qué vienes ahora? ¿Cómo me has encontrado?
No hace falta buscar mucho. Puertas abiertas, ventanas igual. Quería saber si has cambiado de opinión. Pero claro veo que no. Y luego me montabas escenas, pero aquí también tienes lo tuyo, ¿eh? ¿Hace mucho esto?
Hace mucho contestó Jesús serio. Uliana no quería molestarlo. Pero ya que estás ¿Cuándo es el divorcio? Ese día nos casamos.
Uliana fingía neutralidad.
Paula ha venido a verme. Pensaba que la casa de campo estaba vacía. Trajo a su novio. Habla con ella, lleva días intentando llamarte. Y tú aquí muy bien.
Sergio salió del portal. Uliana miró a Jesús con curiosidad.
¿A qué vino eso?
Porque tu casa está vieja, ni agua ni gas, baño fuera acabarás viniendo a la mía cada vez. Y todos los animales también. Mejor vente de una vez. Sabes que no te dejaré. Estoy divorciado desde hace tiempo. Y no busco mujeres al azar. Vente. Sin hijos, solo animales. Ya tienes tu hija; yo, dos. Viviremos tranquilos. Y te reformo la casa. Seguro te da tristeza. Y, ¿tuteamos ya?
Jesús, ¿tú estás bien de la cabeza? ¡Quién sabe si eres un loco! No te acerques. Estoy en proceso de duelo y traición. Avisado quedas.
***
Un año después, se casaron y adoptaron un gato.
Y así, Uliana descubrió que, aunque la vida a veces nos arranca de raíz y nos deja entre ruinas y recuerdos, siempre surgen nuevas oportunidades. Cuando aprendemos a abrir las ventanas y dejar entrar la luz, incluso los días nublados pueden llenarse de esperanza, risas y compañía inesperada. La clave está en no temer a empezar de nuevo y aprender a valorar los hogares construidos con corazón.
