Y cocinas sin alma
Carmen, ¿qué es esto? Rafael apartó el plato con la expresión de quien sospecha veneno. Otra vez albóndigas. Otra vez patatas. ¿En qué piensas cuando cocinas?
Carmen se quedó inmóvil con el tenedor en la mano. Había pasado el día entero de aquí para allá, primero informes, luego el supermercado, después los fogones y aquí estaba la recompensa. Gratitud.
¿Y en qué tendría que pensar? depositó el tenedor con cuidado en el borde del plato. Es la cena, Rafa. La de siempre, una cena normal y corriente.
¿Normal? bufó él. Ya ni recuerdo cuándo comí algo decente. Algo con alma, ¿me entiendes? Quiero llegar a casa y notar que mi esposa se ha esmerado, que me quiere, que la comida lo demuestra.
Carmen se recostó despacio en el respaldo de la silla. Sentía subirle una calor ardiente, pinchante en el pecho.
¿Hablas en serio? su voz salió baja, tan baja que Rafael no captó el aviso.
Totalmente. Quiero cocido como el de mi madre. Quiero empanadillas. Quiero que la casa huela a comida, y no sólo a patatas.
Basta Carmen levantó una mano . No estamos en un restaurante, querido. Y yo no soy cocinera con gorro blanco.
Rafael frunció el ceño, retirándose del borde de la mesa.
Sólo quiero alimentarme bien. ¿Es tanto pedir?
Yo sólo quiero que en esta familia sumemos dos Carmen se levantó de golpe, la madera chirrió . Dos, Rafa. No sólo yo.
Yo trabajo él alzó el tono . Yo traigo dinero a casa, perdona que te diga.
¿Y yo qué hago? Carmen puso las manos en la cintura . ¿Me paso el día tumbada mirando telenovelas? Yo también trabajo. Jornada completa. Y luego cocinar, limpiar, lavar todo sola.
Rafael abrió la boca, pero Carmen no dejó que saliera palabra alguna.
La estantería señaló con el dedo hacia el pasillo . ¿Recuerdas la estantería que prometiste colgar?
¿Qué estantería?
La que lleva un mes en el suelo, acumulando polvo. Un mes, Rafa.
Él torció el gesto.
No tengo herramientas
Sí tienes.
Es que estaba agotado, no había tiempo
¿Y yo tengo un tren de tiempo libre? Carmen rió con ironía . Por supuesto, yo paso el día en el sofá, ¿no?
Rafael cruzó los brazos, la mirada perdida en algún punto de la pared.
Siempre le das la vuelta a todo.
¿Yo? ¿Le doy la vuelta? Carmen negó con la cabeza . Cocino para ti todos los días, después de trabajar, agotada. Y tú me vienes con la historia del alma y el amor en las albóndigas.
El silencio pesó sobre la mesa. Rafael miraba a la pared, la mandíbula tensa.
¿Sabes qué? de repente apartó la silla . No tengo hambre.
Vaya.
Sí, eso.
Se levantó y se fue del salón. Carmen le miró la espalda y no supo si reír o llorar ante lo absurdo.
Al cabo de un minuto, sacó el móvil.
Hola, Rosa, ¿estás en casa? ¿Puedo pasarme?
La amiga contestó algo, y por primera vez en la noche Carmen se sintió aliviada de verdad.
Sí, todo bien. Es sólo sólo que necesito salir de aquí.
Se puso la chaqueta sin mirar a la habitación donde Rafael se había encerrado, la puerta se cerró suave, sin portazo. No por falta de ganas, sino por pura ausencia de fuerzas.
…Rosa sirvió el té en silencio, puso una bandeja con pastas delante de Carmen y se sentó en el sillón de al lado, con la mejilla apoyada en la mano. No interrumpió, ni suspiró: escuchó, mientras Carmen vaciaba todo lo que había acumulado durante los últimos meses. Las albóndigas y el alma perdida. La estantería olvidada y llena de polvo. La tristeza de llegar a casa y descubrir el silencio entre los dos, el vacío que ni siquiera te apetece llenar.
Carmen Rosa apartó la taza , ¿te compensa todo esto? ¿Tienes que seguir aguantando?
Carmen se encogió de hombros. La respuesta honesta se quedó atascada entre las costillas, imposible de sacar fuera.
Volvió a casa tarde. Rafael ya dormía o fingía. Carmen se acostó en el borde de la cama, de cara a la pared, tratando de ver figuras en las sombras del papel pintado.
¿Amor? Trató de recordar cuándo fue la última vez que estuvo feliz de verle volver del trabajo. Cuándo le esperaba. Cuándo le echó de menos. Resultó que hacía mucho. Muchísimo. Sólo quedaban los hábitos como el café matutino, como el camino a la estación de metro. Automatismo puro, integrado en la rutina.
Los días siguientes pasaron envueltos en silencio. Rafael no hablaba con ella; si tenía que hacerlo, sólo monosílabos: Sí. No. Ajá. Carmen no intentó deshacer el hielo. No tenía fuerzas ni ganas.
Al final de la semana se dio cuenta: Rafael la miraba de reojo. Miradas que exigen, que esperan: vamos, acércate tú primero, pide perdón. Carmen simulaba no darse cuenta. ¿Por qué disculparse? ¿Por estar cansada? ¿Por querer un marido de verdad y no un consumidor?
El viernes por la noche, Rafael llegó con una caja plana y una botella de vino.
Pizza anunció, dejando todo sobre la mesa . La tuya favorita, con champiñones.
Carmen levantó la vista del móvil.
Mira, se sentó frente a ella y sirvió el vino , ¿ves? Me esfuerzo, por ti. Por los dos.
En su voz sonaba una mezcla de orgullo y reproche. Carmen bebió en silencio.
Ni siquiera sabes pedir perdón Rafael se recostó . Llevas una semana sin hablarme. Doy el paso y tú
Espera Carmen dejó la copa . ¿Perdón? ¿Por qué?
¡Por todo! abrió los brazos . No me apoyas, siempre estás quejándote. Llego a casa y ahí estás tú con esa cara
¿Qué cara?
De cansancio, de fastidio. Todo te molesta, nunca hago nada bien.
Carmen sintió el hervor subiendo otra vez. La misma ola de la semana anterior.
La estantería dijo en voz baja.
¿Qué?
La estantería. Sigue en el suelo.
Rafael se estremeció.
¡Siempre tú y la estantería! Yo pensando en la relación y tú con tu estantería.
Porque la estantería es la relación, Rafa. Yo pido tú ignoras. Un mes. Y luego me hablas de apoyo.
De repente se levantó. La silla se tambaleó, casi cae.
¿Sabes qué? Basta. No aguanto más.
Rafa
No. Ya está. Me voy.
Carmen le vio entrar en el dormitorio, coger una bolsa, meter sus cosas a empujones. Algo se soltó dentro de ella, pero no dolía. Sólo quedaba el vacío.
…Una semana después recibió los papeles del divorcio…
…Tres meses pasaron extrañamente rápidos y lentos a la vez. Carmen se ajustaba a la nueva vida.
Aquella tarde arreglaba la habitación con la radio puesta, tarareando sin pensar, cuando el ritmo se vio interrumpido por otro sonido. Suave pero persistente. Alguien rasgaba la puerta.
Carmen bajó el volumen y escuchó. Otra vez el golpeteo, ahora más apremiante.
Se acercó a la puerta, miró por la mirilla y se quedó quieta.
Rafael. Estaba en el rellano, moviéndose nervioso de un pie al otro, con una bolsa en las manos.
Carmen abrió, pero permaneció bloqueando el paso.
¿Qué se te ha perdido aquí?
Carmen intentó avanzar pero Carmen seguía firme . Déjame entrar, tenemos que hablar.
Habla aquí.
Rafael suspiró, se revolvió el pelo con el gesto que ella conocía de memoria.
He estado pensando buscó las palabras , bueno, he decidido perdonarte. Y volver.
Carmen calló un momento. Finalmente, soltó una carcajada estruendosa, tirando la cabeza hacia atrás. Rafael palideció.
¿Perdonarme? Carmen se secó las lágrimas del ataque de risa . ¿Tú vas a perdonarme?
Sí entiendo que te pasaste aquella noche, dijiste cosas
Rafa interrumpió ella, aún sonriendo , tu perdón no me sirve de nada. Guárdatelo. Puede que lo necesites.
El rostro de Rafael se desfiguró. Esperaba otra reacción lágrimas, abrazos, gratitud. Miró por detrás de Carmen, buscando algo seguro. Y de repente se congeló.
¿Eso qué es? señaló hacia abajo . ¿De quién son esas zapatillas?
Carmen no necesitó mirar. Sabía que eran las deportivas de Jorge, talla cuarenta y cuatro, junto a la cómoda.
No es asunto tuyo.
¿Cómo que no? Rafael se adelantó, la voz aguda . ¡Todavía estamos casados!
Hasta mañana Carmen cruzó los brazos . Mañana la última firma. Ponen el sello y ya, libres.
¿O sea que ya has traído a otro? ¿A nuestro piso?
A mi piso.
¡Pero qué más da! casi gritaba . Si todavía
Carmen, llamó desde la cocina, la cena está lista. ¿Te ayudo con el visitante?
Jorge apareció tranquilo, camiseta y toalla al hombro, mirada serena, sin hostilidad ni interés. Como se mira un mueble.
Carmen meneó la cabeza.
No hace falta. Lo arreglo yo.
Jorge asintió y desapareció tras el arco. Rafael le siguió con la mirada y se volvió a Carmen. Las mejillas encendidas.
Qué rápido. Tres meses y ya hay otro. ¿En qué es mejor que yo?
Un silencio. Carmen contempló al hombre con quien había compartido cinco años. Extraño. Totalmente extraño.
Me quiere dijo simplemente . Y me lo demuestra. Cada día. Con hechos, no con palabras sobre alma en las albóndigas.
Rafael quiso responder, pero Carmen ya había cerrado la puerta. Sonó el pestillo.
De la cocina venía un olor delicioso, irrepetible como si incluso la comida flotara, ligera, por la sala.
