— Sé todo sobre tus andanzas — dijo su esposa. A Víctor se le heló la sangre. No se estremeció. Ni siquiera palideció, aunque por dentro todo se le encogió como un trozo de papel estrujado antes de tirarlo. Simplemente se quedó inmóvil. Lourdes estaba junto a la vitrocerámica, removiendo algo en la cazuela. Una imagen cotidiana: de espaldas a su marido, con un delantal de lunares, el aroma del sofrito inundando la cocina. Una estampa hogareña. Cálida. Salvo por la voz, una voz firme, como de locutora de informativo. Víctor pensó por un instante: ¿habrá oído bien? ¿Quizá hablaba de otra cosa? Tal vez de los tomates de la frutería, o del vecino del tercero que vende el coche… No, no era eso. — De todas tus andanzas — repitió Lourdes, sin girarse. Ahí sí que se quedó helado de verdad. Porque en su tono no había ni histeria ni reproche. Ausente todo aquello que siempre había temido: lágrimas, quejas, un portazo. Sólo una constatación, como quien anuncia que se ha acabado la leche. Cincuenta y dos años llevaba Víctor en este mundo. Veintiocho de ellos con esa mujer. La conocía al milímetro: la peca en el hombro izquierdo, el gesto cuando prueba el caldo, la forma en que suspira por las mañanas… Pero ese tono, nunca lo había escuchado. — Lou… — murmuró, pero la voz le falló. Carraspeó e intentó de nuevo. — Lourdes, ¿de qué hablas? Ella se giró. Le miró largo rato, serena, como si le viera por primera vez. O más bien como quien observa una foto antigua en la que ya no distingue rostros. — Por ejemplo de Marina, la de tu oficina de contabilidad. Año dos mil dieciocho, si no me equivoco. Víctor sintió la tierra desaparecer bajo sus pies. No era una expresión: la tierra realmente se abrió y él quedó suspendido en el aire. Dios. ¿¡Marina!? Apenas recordaba su cara. Hubo algo —¿una fiesta de empresa?—, fugaz. Nada serio. Juró entonces que nunca más. — Y también de Silvia — añadió Lourdes, imperturbable—. La del gimnasio. Eso fue hace dos años. Abrió la boca. La cerró. ¿Y de Silvia, cómo lo supo? Lourdes apagó la vitro. Se quitó el delantal despacio, lo dobló y sentó a la mesa. — ¿Quieres saber cómo lo descubrí? — preguntó—. ¿O te importa más por qué nunca te lo dije? Víctor calló. No porque no quisiera hablar: no podía. — La primera vez — empezó Lourdes—, lo noté hace al menos diez años. Empezaste a quedarte más en el trabajo, sobre todo los viernes. Llegabas radiante, con brillo en los ojos y olor a perfume. Sonrió con amargura. Sin pizca de alegría. — Pensé: ¿me estaré imaginando cosas? ¿Será que alguna compañera del trabajo lleva un perfume diferente? Me convencí a mí misma durante un mes. Hasta que encontré un recibo de restaurante en la chaqueta. Cena para dos. Vino. Postre. Un sitio al que nosotros nunca fuimos. Víctor quería excusarse, mentir como siempre. Pero las palabras se le atascaban en la garganta. — ¿Sabes qué hice? — Lourdes le clavó la mirada—. Lloré en el baño. Luego me lavé la cara. Preparé la cena. Te recibí con una sonrisa. A nuestra hija, que tenía quince, no le dije nada. Exámenes. Primer amor. ¿Para qué iba a contarle que su padre…? Se interrumpió. Pasó la mano por la mesa, como borrando polvo invisible. — Pensé: se me pasará. Se le pasará a él. Todos iguales: crisis de los cuarenta, hormonas, tonterías. Volverá. Lo importante es que la familia siga unida. — Lou… — balbuceó Víctor. — No sigas — le cortó ella—. Déjame terminar. Guardó silencio. — Luego vino la segunda. La tercera. La cuarta. Perdí la cuenta. Tu móvil siempre sin clave. ¿Creías que no miraba? Leía tus mensajes: “Te echo de menos, guapa”, “Eres el mejor”. Veía las fotos. Tú abrazado a ellas, sonriendo. — Por primera vez la voz tembló. Respiró hondo y siguió. — Y cada vez me preguntaba: ¿para qué seguir así? ¿Para qué vivir con alguien que no me quiere? — ¡Te quiero! — saltó Víctor—. Lourdes, yo… — No — cortó ella con firmeza—. No me quieres. Te gusta la comodidad. Todo limpio. La cena caliente. Camisas planchadas. Una mujer que no pregunta. Se levantó. Fue a la ventana. Miró a la oscuridad. — ¿Sabes cuándo lo decidí? — sin darse la vuelta—. Hace un mes, cuando vino nuestra hija. Estuvimos en la cocina, bebiendo té, y dijo: “Mamá, qué rara estás últimamente. Callada. Como si no fueras tú”. Y lo pensé. Tenía razón. Hace diez años que no vivo para mí. Víctor la observó de espaldas —tensa, erguida— y de golpe entendió: la estaba perdiendo. No “podía” perderla; la perdía ya, en ese instante. — No quiero divorciarme — susurró—. Lourdes, por favor. — Yo sí quiero — contestó, sencilla—. Ya he presentado los papeles. Dentro de un mes, el juicio. — ¿¡Pero por qué ahora!? — explotó Víctor. Lourdes se giró. Lo miró mucho rato. Sonrió, triste. — Porque me he dado cuenta de que nunca me traicionaste, Víctor. Porque sólo puede traicionarse a quien te importa. Y yo para ti sólo era eso: algo que estaba. Como el aire. Y era verdad. Víctor se sentó en el sofá, encorvado, envejecido de golpe. Lourdes estaba ya en la entrada. Entre ellos, veintiocho años de matrimonio, una hija, un piso donde cada rincón guardaba su historia. Y el abismo. — Sabes — murmuró— que sin ti voy a perderme. — No te perderás. Saldrás adelante — respondió ella—. De alguna manera. — ¡No! — saltó de golpe, acercándose—. Lourdes, ¡puedo cambiar! ¡Te lo juro! Nunca volveré a… — Víctor — levantó la mano—. No es por ellas. No sólo por ellas. — ¿Entonces por qué? Guardó silencio. Buscó las palabras: aquellas que siempre quiso decir pero temió. O no supo. O creyó que no merecía ser escuchada. — ¿Sabes cómo me sentía? Cuando volvías tras estar con Marina o Silvia, yo yacía a tu lado sintiéndome invisible. Ni te molestabas ya en fingir. El móvil, sin ocultar. Las camisas con su carmín en el cuello. Creías que era tonta. Que no veía. Víctor vaciló, como un golpe. — No quería… — ¿No querías? — dio un paso adelante. Sus ojos brillaban, pero no por lágrimas. Por rabia. Por una rabia vieja, acumulada—. Simplemente no pensabas en mí. ¿Qué tenías en la cabeza cuando besabas a otra? “Mi mujer no se enterará”, ¿o “qué más da”? Calló. Porque la verdad era peor. Nunca pensó en ella. Jamás. Lourdes era sólo un hecho en su vida. Algo seguro. Siempre estaría. — Volvías a casa tras tus escapadas y todo seguía igual. Yo a tu lado. La familia. Todo en orden. Se volvió de espaldas. — Pero yo ahí ya no estaba. En tu vida. No existía. Víctor avanzó. Quiso agarrarle el hombro, abrazarla, retenerla. Lourdes se apartó. — No — dijo cansada—. Ya es tarde. La agarró de las manos. — ¡Te lo ruego! ¡Dame una oportunidad! ¡Cambiaré! Lourdes miró sus manos, su rostro contraído, asustado. Y comprendió: él temía. Pero no temía perderla a ella. Tenía miedo de quedarse solo. — ¿Sabes? — susurró soltándose—. Yo también tuve miedo. Miedo a quedarme sola. Sin ti, sin familia. Pero descubrí algo: Cogió el bolso. Las llaves. — Ya estoy sola. Desde hace mucho. Contigo, pero sola. Y se marchó. Pasaron tres semanas. Víctor permanecía en el piso vacío —Lourdes se fue con su hija tras aquella noche— repasando su móvil. Marina, la de la contabilidad. Silvia, la del gimnasio. Otros nombres, en la agenda, que un día le importaron. Llamó a Silvia. Colgó. Escribió a Marina. Leyó, no respondió. Los demás, ni eso. Extraño: cuando era un hombre con familia, todas querían verle. Ahora, libre… A nadie le interesa. Sentado en ese sofá, en aquel piso que ahora le parecía enorme y ajeno, sintió, por primera vez en cincuenta y dos años, lo que era estar realmente solo. Volvió a mirar el móvil. Buscó “Lourdes”. Observó la pantalla. Los dedos le temblaban. Escribió un mensaje. Lo borró. Otro. Borrado. Al final, sólo puso: “¿Puedo verte?” Respondió una hora después: “¿Para qué?” Víctor dudó. ¿Qué decir? “Lo siento” —demasiado tarde. “Vuelve” —absurdo. “He cambiado” —mentira. Escribió la verdad: “Quiero empezar de cero. ¿Puedo intentarlo?” Tres puntos parpadearon. Desaparecieron. Volvieron. Y llegó la respuesta: “Ven el sábado. A casa de nuestra hija. A las dos. Hablamos”. Víctor suspiró. No sabía qué ocurriría. Si ella le perdonaría. Si volvería. Si merecía una segunda oportunidad. Miró su anillo de casado. Y por primera vez en muchos años sintió que quería de verdad empezar otra vez. Si ella lo permitía. ¿Creéis que Lourdes hizo bien aguantando las infidelidades de su marido tantos años? ¿Debería haber puesto límites y enfrentado la situación desde la primera traición? ¿Tú qué opinas?

Sé lo de tus aventuras , dijo su esposa. Víctor se quedó helado.

No, no tembló. Ni siquiera se le fue el color del rostro, aunque por dentro se sintió hecho un puñado, como papel arrugado antes de ir a la papelera. Simplemente se quedó quieto.

Maribel estaba de espaldas, de pie junto a la vitrocerámica, removiendo algo en una cazuela. Una escena de lo más normal: el delantal con lunares pequeños, el aroma de cebolla sofriéndose en aceite de oliva, esa estampa hogareña. Solo que la voz, la voz sonaba igual que cuando habla la presentadora del telediario.

Hasta Víctor pensó: ¿lo habré entendido bien? ¿Quizá ha dicho que sabe dónde venden buenos pepinillos? ¿O tal vez lo del vecino del cuarto que vende el coche?

Pero no.

De todas tus aventuras, repitió Maribel, sin girarse.

Ahí fue donde sí sintió el frío en vena. Porque en su tono no había ni histeria, ni tristeza. Ni siquiera lo que él siempre había temido: lágrimas, reproches, platos volando. Era una mera constatación; como el que dice que se ha terminado la leche.

Cincuenta y dos años llevaba Víctor en este mundo. Veintiocho de ellos casado con esa mujer. La conocía de arriba abajo: la manchita en el hombro izquierdo, cómo arruga la nariz al probar el potaje, cómo suspira por las mañanas. Pero nunca la había oído hablar así.

Mabi, empezó, pero la voz no le salió.

Carraspeó. Volvió a intentarlo.

Maribel, ¿de qué hablas?

Ella se giró. Lo miró despacio, tranquila como si le viera la cara por primera vez. O peor aún, como si repasara una foto antigua tan borrosa que ya no reconoce a nadie.

De Lucía, por ejemplo, dijo. Esa de tu contabilidad. Año dos mil dieciocho, si no recuerdo mal.

Víctor notó cómo el mundo se abría bajo sus pies. Y no es un decir: el suelo desapareció, y él flotando, sin red.

Madre mía. ¡Lucía!

Ni siquiera recordaba su cara del todo. Hubo algo ¿en la cena de Navidad?, ¿o después? Corto, sin importancia. Se prometió a sí mismo: nunca más.

Y de Sonia, siguió Maribel, inalterable. La que se te acercó en ese gimnasio. Hace un par de años.

Abrió la boca. La cerró.

¿Y eso, de Sonia, cómo lo había averiguado?

Maribel apagó la vitro. Se quitó el delantal, lo dobló despacio. Se sentó a la mesa.

¿Quieres saber cómo me enteré? ¿O te interesa más saber por qué no dije nada?

Víctor no dijo nada. No porque no quisiera, sino porque no podía.

La primera vez empezó Maribel, me di cuenta hace diez años o así. Empezaste a quedarte más por la oficina. Más los viernes, sobre todo. Llegabas risueño, con chispa en los ojos, y un olorcillo a colonia ajena.

Soltó una sonrisilla amarga, de esas que arañan.

Pensé: igual me lo imagino. Igual es que alguien del curro usa colonia nueva, yo qué sé. Me convencí durante un mes entero. Hasta que encontré un ticket de restaurante en el bolsillo de tu americana. Cena para dos. Vino. Postre. Tú y yo ahí nunca habíamos estado.

Víctor quiso decir algo justificación, mentira, lo mismo de siempre pero las palabras se le atascaban entre la boca y el estómago.

¿A que no sabes qué hice? Maribel le miró a los ojos. Lloré en el baño. Luego me lavé la cara, preparé la cena. Te recibí con una sonrisa. A la niña no le dije nada tenía quince años, exámenes, su primer amor. ¿Para qué iba a saber ella que papá…?

Se cortó. Pasó la mano por la mesa, como si sacara polvo invisible.

Pensé: lo superaré. Todo pasa. Todos los hombres igual, la crisis de los cuarenta, tonterías. Volverá y ya. Lo importante es la familia.

Mabi… susurró Víctor.

Déjame terminar, cortó ella.

Él se cayó.

Después otra. Y otra. Y otra. Dejé de contar. Tu móvil siempre sin clave. ¿Creías que no miraba? Leía tus chats. Esos mensajitos tontos: “Te echo de menos, mi conejita”, “Eres el mejor”. Miraba fotos vuestras abrazados, sonriendo… Por primera vez en toda la charla, su voz tembló. Pero se recompuso, respiró hondo.

Y cada dos por tres me preguntaba: ¿qué hago aquí? ¿Qué hago viviendo con alguien que no me quiere?

¡Yo sí te quiero! le salió a Víctor. Mabi, yo…

No dijo ella, tajante. Tú no me quieres. Te gusta la comodidad. El piso limpio. La cena caliente. Las camisas planchadas. Una mujer que no pregunta demasiado.

Se levantó, se acercó a la ventana, contempló la noche de Madrid como si el Manzanares la fuese a consolar.

¿Sabes cuándo decidí? preguntó, sin girarse. Hace un mes. Vino la niña el finde. Estábamos aquí, tomando un té. Me dice: “Mamá, estás rarísima. Callada, como si no fueras tú”. Y pensé: tiene razón. Hace diez años que no soy yo misma.

Víctor miraba esa espalda recta, tensa y de repente lo supo: la estaba perdiendo. No “puede que la pierda”. La perdía. Así, sin anestesia.

No quiero divorciarme, dijo él ronco. Maribel, por favor.

Pues yo sí respondió ella, sencilla. He presentado ya los papeles. En un mes es el juicio.

¡Pero por qué, justo ahora!

Maribel se giró. Le miró largo rato, muy fija. Sonrió, triste.

Porque me he dado cuenta de que, en realidad, nunca me traicionaste, Viti. Solo puedes traicionar a alguien que te importa. Y yo, para ti, siempre fui eso: algo que estaba. Como el aire.

Y no era mentira.

Víctor se quedó derrumbado en el sofá, de repente envejecido diez años. Maribel ya tenía el abrigo en una mano. Entre ellos dos: veintiocho años de matrimonio, una hija, un piso en Chamberí lleno de recuerdos. Y un abismo. Inmenso.

Sabes que, sin ti, me pierdo, musitó él.

No te pierdes, hombre, tiras para adelante, cortó ella. Como todos.

¡No!. Se puso en pie de golpe. ¡Maribel, lo juro! ¡Voy a cambiar! Ni una más…

Viti, alzó ella una mano. No es por ellas. De verdad.

¿Entonces?

Guardó silencio. Buscaba palabras, las que durante años no se atrevió a decir. O ni siquiera creía que podía.

¿Sabes cómo me sentía yo? Cada vez que volvías de alguna Lucía, o alguna Sonia, yo allí, en la cama contigo, sintiéndome transparente. Si apenas te escondías, ¡hombre! El móvil a la vista, camisas con pintalabios en el cesto. Seguro que pensabas que era una idiota. Ciega.

Víctor tambaleó como si le hubieran dado una colleja.

No quise…

¿No quisiste? Ella se le plantó delante. Los ojos le brillaban, no de pena sino de furiafuerza contenida, de años. No pensabas en mí, Viti. Ni un segundo. ¿Qué pensabas mientras besabas a otra, eh? ¿”Mi mujer no se entera”? ¿O “qué más da”?

Él callado.

Porque la verdad siempre es peor.

De verdad, nunca pensó en Maribel. Era como el sol que sale a diario: fijo, garantizado. Ella no se iba a ir.

Después volvías a casa tan pancho porque tu mundo seguía igual. Mujer en casa. Piso en su sitio. Todo bien.

Ella volvió la cara.

Pero en tu mundo, yo no salía. No estaba.

Víctor dio un paso, fue a tocarle el hombro, a abrazarla, a retenerla.

Maribel se apartó.

No, dijo, agotada. Llegas muy tarde.

Le sujetó las manos.

¡Maribel, te lo ruego! ¡Dame una oportunidad! ¡Cambio! ¡Juro que seré otro!

Ella miró sus manos entrelazadas. Su cara, descompuesta.

Y de pronto lo comprendió: él tenía miedo de verdad. Pero no de perderla.

Temía quedarse solo.

¿Sabes? dijo ella, bajito, soltándose. Yo también lo temía, mucho tiempo. Quedarme sola, sin ti, sin familia. ¿Pero sabes qué? Ya llevo años sola. Contigo aquí al lado, pero sola.

Cogió el bolso y las llaves.

Estoy, murmuró, pero ya hace tiempo que no estoy contigo.

Y se fue.

Pasaron tres semanas.

Víctor se quedó solo en el piso Maribel se mudó con la hija enseguida y no supo qué hacer. Revisó el móvil. Lucía de la contabilidad. Sonia del gimnasio. Dos o tres nombres más, que en su día le resultaron importantes.

Llamó a Sonia.

Colgó.

A Lucía le escribióleído, ni respuesta.

Los demás ni contestaron.

Curiosa cosa: cuando uno tiene familia, todas se apuntan. Ahora, libre, y nadie le hace caso.

Estaba en ese sofá, mirando el piso enorme, vacío, como una catedral desierta y por primera vez en cincuenta y dos años se sintió realmente solo.

Sacó el móvil otra vez. Buscó Maribel. Se quedó mirando la pantalla. Los dedos, temblorosos.

Tecló un mensaje. Lo borró. Otro. Fuera.

Por fin escribió: ¿Podemos vernos?

Respuesta una hora después: ¿Para qué?

Víctor dudó. ¿Decir “Perdón”? Tarde. ¿”Vuelve”? Ridículo. ¿”He cambiado”? Mentira.

Contestó con la verdad:

Quiero empezar de nuevo. ¿Puedo intentarlo?

Vio los puntitos escribiendo. Desaparecen. Vuelven.

Al final, una única línea:

Ven el sábado, a la casa de la niña. A las dos. Hablamos.

Víctor soltó el aire.

No sabía qué sería. Si lo perdonaría. Si volvería. Si tenía derecho a esa segunda oportunidad.

Miró su anillo de casado.

Y, por primera vez en años, se sintió con fuerzas de volver a empezar.

Si ella se lo permite.

¿Tenía que haberlo dejado pasar Maribel? ¿Quizá montarle una buena desde que pilló la primera infidelidad? ¿Vosotros qué haríais?