Han pasado ya tres meses desde que vivía sin marido Todo cambió tras aquella fiesta de Nochevieja de empresa, cuando, en el pasillo del restaurante, vio a su esposo, Miguel, abrazando a la joven auxiliar de recursos humanos. Después de aquello, seguir compartiendo techo era imposible.
Teresa limpiaba la ventana y observaba el patio. Allí, en el parque infantil, jugaba su hija Carmen, de cinco años, junto a las amigas. Los niños reían, corrían y se divertían, mientras a Teresa se le nublaba el ánimo.
Ya hacía tres meses que vivía sola
Antes llegaban rumores de la infidelidad de Miguel, pero Teresa no quiso jamás creer en ellos. Sin embargo, ver con sus propios ojos a su marido con otra, entre sombras y risas en aquel pasillo, le arruinó no solo la velada, sino toda su vida.
Recordaba bien aquella noche, al regresar a casa ella sola, caminando por las calles de Madrid bajo el frío de enero.
Diez años llevaban casados. Se casaron recién salidos de la universidad. Sus padres celebraron el enlace decían que los hijos habían conseguido estudios y ya era hora de formar familia.
Todo prosperó de modo lógico, ordenado. Ambos hallaron buen empleo, los padres ayudaron con el piso. Nació la hija.
Pero quizás fue por haber vivido juntos durante dos años antes de casarse en una residencia de estudiantes en Salamanca, o tal vez porque los sentimientos se enfriaron, pero últimamente Miguel se mostraba distante con Teresa.
Ella lo sentía, pero lo atribuía a su trabajo, a la ambición laboral de Miguel. Aunque sufría. Él apenas se interesaba por sus cosas, limitaba las conversaciones a preguntar cómo estaba y quejarse de su propio cansancio.
Aquella noche, tras la discusión, Miguel salió de casa sin mirar atrás, negándose a escuchar reproches ni lágrimas.
Eso no lo soportaba. Para Teresa, la vida cambió drásticamente. Siempre segura de su marido, comprendió que el mito del amor eterno y la lealtad era solo un sueño teñido por el deseo y la costumbre.
Desde que él se fue aunque supo por conocidos que se marchó con la joven amante, Teresa, como una niña perdida, comenzó a descubrir de nuevo el mundo, ahora más gris.
Aprendía a no odiar, a entender, a adaptarse. Pero lo que no lograba era perdonar a su marido. Él tampoco pidió jamás disculpas.
Lo que más le hería a Teresa era que, tras tantos años juntos, parecía que no quedaba nada
No comprendía cómo era posible tanto vacío. Sus padres la consolaban como podían, incluso su suegra pidió disculpas por el comportamiento de su hijo, pero no sentía alivio.
Seré así reflexionaba Teresa, confío demasiado en la gente
El tiempo pasaba y Miguel no volvía.
Al principio Teresa ansiaba escuchar a su exmarido arrepentido, pidiendo perdón. Creía que lo haría.
Pero nadie llamaba a su puerta. Solo más tarde entendió que, aunque viniera a pedir disculpas, ella ya no podría amarlo ni vivir como antes. Todo había cambiado, sin remedio.
Ahora, cuando el sol entraba radiante por la ventana recién limpia y el aire de abril traía el canto de los gorriones, Teresa suspiró y se acercó al espejo.
En el reflejo vio su propia figura: decaída, despeinada, con una bata antigua, la mirada apagada y se estremeció.
Sintió la necesidad urgente de cambiar algo: su aspecto, la casa, las cortinas, todo lo posible para que la tristeza y la rutina no se apoderaran más de su vida. Dejó el trapo en la mesa de la cocina y cogió el teléfono.
Mamá, quiero hacer obras en casa. No, algo pequeño No tengo dinero ni fuerzas para algo grande. Pero poner papel nuevo en las paredes, una lámpara, cambiar las cortinas y pintar el suelo. Y en la cocina, linóleo nuevo. Dame el número de esa cuadrilla que trabajó en la casa de tu vecina en otoño.
A la semana siguiente vino el encargado de las obras, un hombre de unos cuarenta años. Observó la vivienda y dijo:
No hay mucho que hacer. Pero estamos ocupados, tenemos trabajo comprometido para meses. ¿Puedes esperar?
Teresa se decepcionó. Entonces le propuso:
Tengo un buen chico, puede venir por las tardes después de su trabajo, y los fines de semana también. ¿Le parece bien así?
Teresa aceptó y acordaron el presupuesto.
Ahora la ocupaba la renovación del hogar.
El sábado siguiente fue al almacén de materiales y compró todo lo necesario. Al poco llegó el trabajador, Pablo. Comenzó por la cocina.
Movía los muebles con cuidado y, en apenas un día, el suelo parecía nuevo.
Teresa celebraba con alegría, elogió a Pablo y junto a Carmen decidieron limpiar todos los platos.
Pablo empezó a venir por las tardes. Cambió toda la instalación eléctrica y colgó la lámpara.
Teresa le ofrecía merienda té y bollos mientras hablaban sobre la siguiente fase. Tocaba empapelar las habitaciones, y para eso debía apartar los muebles de la pared.
La casa cobraba nueva vida. Teresa sentía que no solo era más limpia, sino más luminosa, acogedora y amplia.
Pablo traía caramelos y rosquillas que preparaba su abuela manchega. A Carmen, hija de Teresa, le encantaba, aplaudía cada vez que Pablo traía un paquete de dulces.
Para compensar, Teresa preparaba comida para Pablo.
A la mesa, conversaban y pronto se hicieron amigos. Un día, Pablo se atrevió a preguntarle por su situación familiar. Le gustaba mucho Teresa.
Ella le respondió sencillamente:
Mi marido me abandonó. Se fue con otra.
Pablo guardó silencio unos instantes, luego le dijo sorprendido:
¿Y es posible abandonar a alguien como tú?
Teresa se sorprendió de su propia calma, incluso de la indiferencia con la que contestó. Antes, una frase así le haría llorar. Ahora, miraba los ojos cálidos de Pablo y comprendía todo.
La obra seguía, y para pintar el suelo decidieron llevar a Carmen con su abuela, ya que el olor de la pintura inundaba la casa y el suelo estaba húmedo.
Teresa también se preparaba para ir a casa de sus padres; Pablo quedó pintando.
Con el trabajo a punto de terminar, salieron juntos del portal y decidieron dar un paseo por el Retiro para despejarse.
Mientras cruzaban el parque, Pablo tomó a Teresa del brazo ella no apartó la mano. Anochecía, no tenían prisa en separarse.
Como adolescentes, se sentaron en un banco y empezaron a besarse, sin poder apartarse el uno del otro. De repente, Teresa se echó a reír.
¿De qué te ríes? preguntó Pablo.
Las chicas van a la primera cita oliendo a perfume francés y nosotros olemos a pintura ¡y a distancia!
Rieron juntos.
Una semana después, Teresa regresó al piso. Con Carmen, entraron pisando el suelo recién barnizado y contemplaron la casa renovada con ilusión.
El ánimo era bueno. Teresa preparó la cena y llamó a su hija, cuando sonó el timbre. En la puerta estaba Pablo, con un ramo y una tarta.
¡El primer invitado! dijo Teresa, invitando a pasar a Pablo. Gracias a ti tenemos casi una casa nueva.
Me dejé aquí la ropa de trabajo sonrió Pablo.
¿Solo has venido por eso? preguntó Teresa, jugando.
No sólo por eso. Quería ofrecerme para más trabajos Ya sin cobrar.
¿Cómo que sin cobrar nada? rió Teresa.
Bueno Pablo miró a Carmen y susurró. Luego te diré cuál es la recompensa que deseo
Carmen llevó a Pablo a su cuarto para enseñarle los juguetes. Teresa se sentó en la cocina, con la cabeza entre las manos. Hacía mucho que no se sentía tan feliz.
Por tener a su lado a un hombre que la amaba. Y porque ella, quizás, también empezaba a enamorarse
De repente, sonó de nuevo el timbre.
¿Quién será ahora? pensó Teresa. Seguro que la vecina, cotilleando el arreglo.
En el umbral estaba su marido.
¿Tú? se sorprendió Teresa.
Llegando justo a tiempo Llevo una semana intentando entrar. Vengo a por unas cosas.
Le dijiste que te llevases todo, para no molestar contestó Teresa.
De la habitación salieron Pablo y Carmen, cogidos de la mano.
¿Y este quién es? dijo Miguel, clavando la mirada en Pablo. Ah, ya veo No has perdido el tiempo. Dicen que estabas sola Veo que has encontrado reemplazo rápido.
Saluda a tu hija, al menos.
Miguel besó a Carmen. La pequeña preguntó ingenua:
¿Me has traído regalos?
Miguel titubeó, pero dijo:
Te los compraré para tu cumpleaños. ¿Qué te gustaría?
¿Cuándo es mi cumple? preguntó la niña.
Falta mucho, Carmen. Medio año aún. Anda, vete a jugar. Yo saco la maleta de papá dijo Teresa.
Teresa sacó la maleta y la dejó en la entrada. Mientras tanto, los dos hombres se miraban con desconfianza.
Cuando Miguel se marchó, Teresa se apagó. El ánimo se le fue. Pablo se acercó, la abrazó y preguntó:
¿Todavía lo quieres?
No. Su visita inesperada me ha molestado.
¿Te incomoda que yo esté aquí? insistió Pablo.
No, eres mi invitado. Tengo derecho.
No quiero ser solo un invitado, Teresa. Ni únicamente el manitas. Quiero estar siempre contigo ¿Lo entiendes? Cásate conmigo.
¡Pero Pablo! ¿Ya tan pronto? Así no se puede, deberías esperar. Mis padres no lo comprenderían.
Prométeme solo que lo pensarás. No tengo prisa. Hace mucho que buscaba a alguien como tú. Y te he encontrado
Pablo se levantó y se fue, cerrando la puerta con cuidado, sin despedirse.
Lo pensaré, claro que lo pensaré se repetía Teresa por dentro mientras acunaba a Carmen, sentada sobre su regazo.
Acostó a su hija. Allí, junto a la cama, no pensó en la visita de su marido.
Con los ojos cerrados, veía el rostro de Pablo y, en silencio, le respondía:
Por supuesto que lo pensaré, pero no corras, mi amor…







