— Papá, ¿te acuerdas de Nadezhda Oleksándrovna Martynenko? Hoy ya es tarde, pero mañana ven a verme. Te presentaré a mi hermano pequeño, que también es tu hijo. Ya está. Hasta luego. El niño dormía justo al lado de su puerta. Irina se sorprendió: ¿qué hacía un niño durmiendo tan temprano en el portal de otra casa? Ella era maestra con diez años de experiencia y no podía pasar de largo. Se inclinó sobre él y le sacudió suavemente el hombro: — ¡Eh, joven! ¡Despierta! — ¿Qué? —el niño se incorporó torpemente. — ¿Quién eres? ¿Por qué duermes aquí? — No duermo. Es sólo que… tenéis el felpudo blandito. Me senté y me quedé dormido sin querer —respondió. Irina llevaba solo medio año viviendo en aquel edificio, tras haberse comprado un piso después de divorciarse. Apenas conocía a los vecinos, pero le quedó claro que el niño no era de allí. Debía tener unos diez u once años, vestía ropa vieja pero limpia, se balanceaba nervioso de un pie a otro. Irina entendió que necesitaba ir al baño. — Corre, pero rápido, que llego tarde al trabajo —le abrió la puerta de casa. Él la miró con desconfianza con unos ojos sorprendentemente azul claro. “Qué raro ese color”, pensó de repente. Mientras el pequeño se lavaba las manos en el baño, Irina le preparó unos bocadillos de embutido. — Toma, para que almuerces. — ¡Gracias! —ya estaba en la puerta—. Me habéis salvado. Ahora puedo esperar tranquilo. — ¿Y a quién esperas? —preguntó Irina. — A la abuela Antonia Petrovna. Vive cerca de vosotros. Igual la conoces. — A Antonia Petrovna la conozco un poco, pero la llevaron al hospital anteayer, un ambulancia. Yo volvía cuando la sacaban en camilla del portal. — ¿Y en qué hospital está? —preguntó alarmado el niño. — Ayer estaba de guardia la 20ª municipal. Seguramente la llevaron allí. — Entiendo. ¿Y cómo se llama usted? —decidió por fin presentarse el niño. — Irina Fedorovna —respondió Irina, ya casi saliendo de casa. En el trabajo, aunque la absorbían los problemas escolares, Irina no lograba apartar al niño de su pensamiento. “Será el instinto maternal insatisfecho”, se dijo con tristeza. No tenía hijos, de ahí el divorcio. Había dejado marchar a su exmarido con serenidad, cuando él encontró a otra que sí le dio una hija. En la pausa larga llamó al hospital y averiguó que la vecina había sufrido un ictus; el pronóstico no era bueno: tenía 78 años. Al salir del trabajo encontró de nuevo al niño en su portal, sentado en el alféizar. — Le estaba esperando —le sonrió el chico—. No me dejaron ver a la abuela, va para largo. Irina le preguntó cómo se llamaba. Se llamaba Fedor. Fedor, no Fedya. Ya lavado y alimentado, Irina le “interrogó”: — ¿Te has escapado de casa? ¿Tus padres estarán preocupadísimos? — No tengo padres. Vivo con mi tía. — Entonces tu tía estará buscándote —se inquietó Irina. — No, le dije que iba a casa de la abuela. Ella no sabe que está en el hospital. No quiero volver con ellos, aunque la tía es bondadosa y casi nunca bebe. Pero el tío sí, y se pone muy malo. Tienen cuatro hijos suyos y viene otro en camino, y encima yo. Dijeron que me mandarían a un orfanato, y yo no quiero ir ahí. ¿Le molesto mucho? Mamá decía que era un niño hiperactivo, igualito a papá, de ojos tan claros como él. Mamá murió hace dos años. — ¿Cómo se llamaba tu madre? — Nadezhda Oleksándrovna Martynenko. Era muy buena y guapa. Trabajaba de secretaria del director en una fábrica química, pero no recuerdo el nombre. — ¿Y tu padre? —preguntó Irina con un presentimiento. — Papá no hubo nunca. Nunca —respondió Fedor con tristeza. Irina comprendió de pronto por qué le había impactado tanto ese niño de ojos azul claro. ¡Esos ojos! Solo los había visto en una persona. Su propio padre. ¡Su padre, que era director de una fábrica! Irina sintió que le faltaba el aire: “Una historia común: director y secretaria, pero… ¿Sabía él que su secretaria tuvo un hijo suyo? ¿Se dio cuenta de su desaparición? ¿Ella? ¿Le puso su nombre al niño porque le amaba, le amaba de veras?” Irina era hija única. De pequeña siempre quiso un hermano. — Ve a la panadería, está enfrente —despidió a Fedor. Llamó a su padre de inmediato. — Papá, ¿te acuerdas de Nadezhda Oleksándrovna Martynenko? Hoy ya es tarde, pero mañana ven a verme. Te presentaré a mi hermano pequeño y a tu hijo. Eso es todo. Hasta mañana. —Colgó. — Te he preparado la cama en el sofá del salón. Date una ducha y a dormir —le dijo a Fedor al regresar. No sabía cómo iban a ir las cosas, pero sí sabía que no iba a dejar a su hermano en una familia problemática ni ¡mucho menos! en un orfanato… El padre llegó a primera hora. Irina, que solía dormir hasta tarde los domingos, apenas había pegado ojo. Amaba a su padre. Siempre había estado allí para ella, a diferencia de su madre. Desde pequeña fue su salvador y apoyo constante. Él la animó a estudiar magisterio aunque su madre se enfadase. Bendijo su matrimonio y luego la consoló tras el divorcio. Amor El padre, impecable, perfumado, elegante como siempre. —¿Pero qué lío es ese de un hermano? Apenas dormí, he estado preocupado —dijo nada más llegar. —Baja la voz, papá, mi invitado todavía duerme —le llevó a la cocina—. Vamos a desayunar y te lo cuento. Durante el desayuno le explicó todo. —Es muy raro esto —dijo él—. Sí, mi secretaria fue Nadezhda Martynenko: guapa, joven, inteligente. Se me notaba que me gustaba, aunque tenía mis años… Confieso que caí. Ya sabes que hombres cien por cien fieles hay pocos. Me halagaba que me mirase así. Lo siento, no soy santo. Pero nunca pensé abandonar a tu madre. Un día Nadya me preguntó de broma si no quería tener un hijo. Dije que ya tenía una hija y que para mí de hijo ya era tarde. Poco después su madre enfermó. Nadya pidió una larga excedencia para cuidar de ella y se fue al pueblo. Había una suplente, una mujer mayor. Nadya volvió al año, más guapa todavía, fresca como una manzana. Le bromeé si se había casado. Me dijo que sí, que tenía un hijo y un buen marido. Que vivían de alquiler y que el apellido seguía siendo Martynenko. Ahora todos viven en parejas de hecho… Desde entonces solo relación laboral, ningún otro trato. Ella con su vida, yo con la mía. Al tiempo cayó enferma y murió. Me enteré cuando firmé ayuda económica. Una pena, tan joven. Pero me quieres colar un hijo, hija mía. Ella tenía marido —concluyó. En esto apareció el invitado, saludó cortésmente desde la puerta de la cocina. En ese momento, el padre se quedó pálido. Al estar juntos, el parecido era innegable. —Vamos a presentarnos… —propuso el padre, tendiendo la mano, temblorosa de emoción—. Fedor Nikoláyevich. —Fedor Fédorovich Martynenko —contestó el niño, colocando su mano en la del adulto. Ambos alzaron las cejas exactamente igual. —Hoy sólo tengo Fedores de visita —sonrió nerviosa Irina. Fedor (el pequeño) fue a lavarse, el mayor miró asombrado a su hija. —No entiendo nada. Es igual que yo de niño. Ella dijo que tenía marido, ¿no? —Nunca estuvo casada. Se fue al pueblo para ocultarte el embarazo —explicó Irina—. Pide en contabilidad qué tiempo pidió permiso por maternidad. Se inventó el marido para no molestarte. Se ve que te quiso mucho. Fedor insiste en que jamás tuvo un padre. ¿Lo entiendes? —Espera, otra cosa: Nadya no tenía hermanos. Era hija única y su madre murió hace tiempo. ¿De dónde salen tía y abuela? —reflexionó el padre. Fedor (ya de vuelta) respondió: —¿Hablan de mi mamá? La tía Valia no es mi tía, es una pariente lejana. Llegaron cuando mi madre ya no podía levantarse. La abuela Tonia es madre de Valia. Cuando murió mi madre, la tía me cogió. Teníamos que dejar el piso. Los parientes me recogieron. Incluso cobran dinero por mí, aunque mi tío siempre dice que es poco. ¡Y yo sí me acordaba de usted, Fedor Nikoláyevich! Su foto estaba en el espejo de mi madre. Ahora la tengo en el álbum. Al principio pensaba que era un artista famoso. Le preguntaba: ¿quién es este señor? Ella me prometía contármelo cuando fuese mayor. Irina preparó el desayuno a Fedor y lo mandó al cine. El cine estaba cerca. —¿Y bien, papá? ¿Te quedan dudas? —preguntó Irina. —Creo que no, pero habrá que hacer la prueba de ADN. Habrá que probarlo legalmente —dijo el padre. Después vinieron el drama, simulacros de crisis hipertensiva y supuesta pre-infarto por parte de Ludmila Ivanovna, la esposa de Fedor Nikoláyevich. Se tranquilizó y se fue de vacaciones al mar. Más adelante conoció al niño. Fedor le cayó bien, pero no quería vivir con él. De visita, sí; pero criarle, imposible. Por su salud y sus nervios. —Tengo asistenta, pero no es niñera —dijo. Nadie insistía. Fedor Nikoláyevich pasaba mucho tiempo con su hijo. Cada vez encontraba más parecidos con el niño: a ambos no les gustaba la sémola y ambos adoraban los gatos. Pero la mujer de Fedor mayor era alérgica a los gatos, y nunca Fedor pequeño había tenido una casa donde poder tener uno. Ambos ceceaban un poquito. Y eso sin hablar del increíble parecido físico… Finalmente, tras meses de trámites legales para establecer la paternidad, Fedor Nikoláyevich fue a buscar a Fedor y le dijo: —Desde hoy eres legalmente mi hijo. Aquí tienes tu documento. ¿Lo entiendes? Siempre lo has sido, pero antes no lo sabía. Perdóname si puedes. No puedo obligarte a que me llames papá. Llámame como quieras, pero sabes que no estás solo: siempre tendrás mi apoyo y tu hermana Irina. —Yo ya sabía que eras mi padre —sonrió Fedor—. Lo supe desde el primer momento en que te vi. —Los niños son cada día más listos —sonrió el padre abrazando a su hijo. Irina vio lágrimas en los ojos de su padre, pero él rápidamente se repuso. Fedor se quedó con Irina, pero visita de vez en cuando a Ludmila Ivanovna, y su padre viene cada día. Ah, y ahora tienen un gatito… Un anciano regalaba gatitos en el súper; Fedor eligió el más débil. Lo llamaron Murzik. En ese momento, Fedor se sintió la persona más feliz del mundo. PD: Fedor Nikoláyevich mandó poner una lápida de mármol blanco a Nadezhda. Él y Fedor van a menudo a visitarla y llevan flores. Una vez, tras dejar flores frescas, Fedor dijo: —¿Sabes, papá? El día antes de irse, mamá me dijo que no llorase mucho. Que no desaparecería del todo. Solo pasaría a otro mundo y desde allí me cuidaría. Y que intentaría ayudarme incluso desde lejos. Ahora sé que fue ella quien hizo que Irina y tú me encontraseis. ¡Lo sé seguro! ¿Tú me crees, papá? —Por supuesto que te creo —respondió el padre.