Nivelé el terreno. Le hice a Martina parterres para flores. Construí una pérgola. En la casa también se notaba la mano firme de un hombre. No, Martina escogió bien a su marido. Muy bien, sin duda. Además, Ignacio siempre traía dinero a casa. Se esforzaba por alegrar a Martina con regalos.
Si ni siquiera me querías. Te casaste conmigo sin amor. Ahora me abandonarás, que estoy enfermo…
¡No te dejaré! dijo Martina, abrazando a Ignacio. ¡Eres el mejor marido! No te dejaría por nada
Él apenas podía creer que fuese cierto. Ignacio no andaba con el ánimo muy alto
Martina llevaba veinticinco años casada, y durante todos esos años seguía atrayendo miradas de hombres. Si ya de joven era la chica más solicitada.
¡Y de niña, incluso! En el colegio, casi todos los chicos corrían detrás de Martina. Aun así, tampoco era una belleza impresionante.
No se divorció de su marido, aunque era un tipo algo complicado.
No, Martina vivió con Víctor hasta el final. Criaron a su hija, la casaron. Su yerno se llevó a Lara a Italia, ahora enviaban bonitas fotos e invitaban a visitarles. Pero Martina y Víctor nunca se animaron a ir… Quizá Martina vaya algún día. Víctor ya no.
Víctor, el marido de Martina, falleció en un accidente de coche. Tan absurdo… Aunque luego le dijeron que probablemente le dio un infarto al volante. Perdió el control.
¿Crees que perdió el conocimiento? se preguntó ella.
Ya nunca lo sabremos suspiró su amiga, la doctora Paloma. Causa: múltiples lesiones incompatibles con la vida.
Martina se quedó en shock. Su amiga Carmen le ayudó a organizarlo todo.
Fue ella quien descubrió todos los detalles por sus medios. Enterraron a Víctor y Martina se quedó sola en esa casa grande, construida durante toda una vida entre los dos.
Para dos, y con visitas, la casa parecía hasta pequeña. Pero para una sola, para una mujer, era inmensa, además de una carga.
Una casa necesita una mano masculina…
Lara volvió para despedirse de su padre. Le habló a su madre de vender la casa, comprar un piso y, tal vez, mudarse con ellos.
¡Ni hablar! exclamó Martina. No la he construido para venderla ahora. Y tampoco quiero irme a vuestra Italia. Ya he visto suficiente de Italia…
¡Mamá!
Ay, qué exagerada eres, Larita sonrió Martina, entre lágrimas. Es una broma mía.
Si es una broma, entonces no estará todo perdido.
Todo era ambiguo. Tan ambiguo como el propio difunto. Por un lado, Víctor era atento y cariñoso.
Por otro lado, tenía unos cambios de humor que podían sacar de quicio a Martina. Luego él se arrepentía, pedía perdón, y Martina, de trato fácil, no le daba mayor importancia. Así pasaron veinticinco años. ¡Para volverse loco!
Lara estuvo de visita y regresó pronto; su marido trabajaba mucho y ella tenía que cuidar de la casa. Martina volvió a quedarse sola.
Aunque conocía bien cómo era ella misma sabía que no duraría mucho así.
Y así fue. Lloró medio año y, al final, cuando se secó las lágrimas, notó que ya tenía a un pequeño grupo de pretendientes a su alrededor.
Hasta la madre de Martina se extrañaba siempre de esa demanda continua.
¿Pero qué les ves? ¡Si caen a tus pies en fila! Y eso que no eres ninguna belleza… O no lo entiendo.
Mamá, eres muy buena reía Martina, pintándose los labios. La belleza no importa. Es un ruido hueco. Lo importante es el encanto, el carisma. Tener duende.
Anda, sal ya, mujer se reía la madre. Que el novio se cansará de esperarte y se irá.
Vendrá otro se encogía de hombros Martina.
Ya habían pasado casi treinta años desde aquella charla con su madre, y nada había cambiado. Las mujeres se quejaban de que a los cuarenta ya no quedan hombres libres ni con quién casarse.
Martina nunca entendió ese problema. Con cuarenta y seis, mira, tenía dos pretendientes, y los dos bastante buenos.
El corazón de Martina se inclinaba por Diego. Le gustaba mucho físicamente, y en la conversación. Atractivo, culto. Era un gusto conversar con él y salir a cualquier parte.
Eso sí, Diego era un maestro pero solo hablando. Martina sentía, por experiencia y edad, que él no era para vida en común. No para su gran casa.
El otro pretendiente, Ignacio, era un hombre sencillo y fuerte. De esos que en las fiestas pueden beberse medio barril y, aun así, arreglan cualquier cosa, hacen funcionar lo que sea y siempre están dispuestos. Un manitas de verdad, de carácter noble y con mucho coraje por dentro.
Con su mujer era dulce y dócil como un perrito, pero si hacía falta, movía montañas por ella. Sin embargo, Ignacio le gustaba menos a Martina: lógica femenina.
No le decía palabras bonitas. Sobrio, Ignacio era callado. Sólo cuando bebía contaba algún chiste, una historia graciosa o animaba la charla.
Y sí, Ignacio podía beber bastante, pero al día siguiente ya estaba en pie. Se daba una ducha fría y seguía la vida. No hablaba mucho, pero siempre iba al grano. Por eso Martina lo eligió a él.
Diego se ofendió, dolido porque sus palabras bonitas no cuajaron, y se fue.
Martina se casó con Ignacio, y él rebosaba de felicidad. En la boda bebió de más, cantó y bailó hasta quedarse sin fuerzas.
Vaya, Martina le sonrió Carmen. No ha pasado ni un año desde la marcha de Víctor y ya estás casada. ¡No cambias! Otras no encuentran hombre ni llevando linterna de día, y a ti te salen solos hasta sin buscar.
Ya me lo dirás: ¿Pero qué les das? ¡Si ni eres tan guapa!
No, no lo diré. Pero siempre has tenido un éxito sospechoso, es cierto.
Ni yo sé qué les veo, Carmen. Háblalo con mi madre.
Martina le guiñó un ojo y se fue a bailar con su nuevo marido, que justo venía a buscarla. Bailaba y en su mente despedía las últimas dudas.
¿Y qué si Ignacio era sencillo? Era fuerte y apañado. Y de físico no estaba nada mal tampoco. Y eso de hablar poco, igual hasta era bueno.
¿Y si hubiese elegido a Diego, para qué? Del aire, de palabras bonitas, no se vive.
A los pocos meses, Ignacio convirtió el terreno de Martina en un jardín de ensueño. Quitó los árboles sobrantes.
Niveló la tierra. Hizo a Martina parterres para sus flores. Construyó una pérgola. La casa tenía, por fin, verdadera mano de hombre.
Sí, Martina eligió bien. Muy bien.
Además, Ignacio traía dinero a casa. Siempre buscaba alegrarla con regalos.
Comparó los pocos meses con Ignacio con los veinticinco años de su primer matrimonio y, sinceramente, lamentó no haberle conocido antes. ¡Un hombre de oro!
En las noches de buen tiempo, hacían barbacoas y cenaban en la pérgola, donde Ignacio había puesto una mesa y bancos de madera.
Martina, saciada de carne a la brasa, se achinaba los ojos como una gata satisfecha. Ignacio sonreía mirándola.
¿Qué pasa, Ignacio?
Nada. Estoy contento.
Su primera esposa había sido un muermo. Nunca imaginó conocer a alguien tan maravillosa.
Durante cuatro años disfrutaron de su felicidad. Hasta que Ignacio empezó a sentirse… diferente.
Se cansaba rápido. Adelgazaba sin razón aparente. Y si bebía y a veces le gustaba tomar unas copas, se encontraba fatal.
Ignacio, tienes que ir al médico se alarmó Martina. ¿Qué esperas? Algo va mal.
¡Bah, Martina, no es nada! Se me pasa solo.
¡Eso no son tiempos medievales! ¿Y si no? ¿Eres de esos que temen al médico?
No.
Ignacio no quería decirle lo que de verdad temía. Solo temía una cosa: que si estaba enfermo, Martina le dejaría. Que no querría vivir con un inválido.
Él no era tonto: sabía que Martina se casó con él por razones prácticas, no por gran amor. Pero él sí la amaba, contra todo.
La vio perdida buscando la cartera en el supermercado, y se enamoró al instante. Esa indecisión la hacía adorable.
Sintió deseos de protegerla toda la vida. Aunque su madre, al verla, le soltó enigmática:
Hijo, tú sabrás. Pero ¿qué le ves? No es guapa, ni joven. Tú aún tienes mucho que andar. ¡Por ti iría cualquiera joven!
A Ignacio no le hacía falta otra que Martina. Pero ahora, si estaba enfermo, ¿le querría todavía?
No logró convencerle de ir al médico. Era sábado. Vinieron Carmen y su esposo Bernardo. Ignacio y Bernardo asaban carne y tomaban cervezas. Carmen, cortando ensalada, le dijo a Martina en la cocina:
¿Está enfermo Ignacio?
¡No lo sé! exclamó Martina. Le ruego que vaya al médico y no hay manera. Tú eres doctora: ¿dirías que está mal?
Pues se le ve peor. Ha adelgazado, y diría que tiene la piel algo amarillenta.
¡Dios mío! Carmen, haz que vaya al médico, por favor. Quizá a ti te escuche. Eres doctora
Carmen miró muy seria a su amiga.
Martina ¿le quieres? Recuerdo tus dudas
Martina se mordió los labios y no respondió.
Carmen no logró convencerlo: Ignacio se desmayó en medio de la cena. Llamaron a una ambulancia. Martina fue con él. No recuperaba la conciencia. Ella le cogía la mano, rezaba.
Le operaron casi de inmediato.
Un tumor en el hígado.
¿Cáncer? se asustó Martina.
Esperamos confirmación del análisis.
El tumor era benigno, pero ya de buen tamaño cuando Ignacio entró a quirófano.
Los médicos le prohibieron casi todo y advirtieron que la recuperación sería lenta e incierta. Ya tenía una edad.
Ignacio se deprimió. De visita fue su madre.
Martina estaba en el trabajo; la madre fue al mediodía. Llevó comida permitida (la lista era corta aún).
¡Hijo, no te reconozco! dijo doña Teresa. ¿Qué te pasa? Has sobrevivido, no tienes cáncer. Hay que alegrarse. Venga, come estas albóndigas al vapor.
No tengo hambre…
Pero hay que comer. ¿Viene Martina a verte?
Sí de momento dijo Ignacio.
¿Qué? ¿Temes que te deje? ¡Sería tonta!
Ya no sirvo para nada. Ni puedo trabajar. A mis cincuenta, y ya soy un inválido. ¿Quién quiere a un inválido?
¿Y aquí qué pasa? entró Martina. Se os escucha desde fuera. Buenas tardes, doña Teresa.
Me voy ya. Hola Martina. Adiós.
¿Qué pasó?
La madre hizo un gesto y se marchó. Martina se lavó las manos y se acercó a la cama, donde yacía su infortunado esposo.
¿Por qué te enfadas, inválido? Brazos y piernas tienes. Ya te recuperarás. ¿Sabes que he leído sobre el hígado?
¿Qué?
Que se regenera solo. Con que quede el cincuenta y uno por ciento, se recupera del todo. Y a ti te queda el sesenta por ciento. Dale tiempo. Todo irá bien.
¿Y tengo tiempo?
¿Cómo?
¿Tiempo?
¿Ignacio, pasa algo? ¿Me ocultas algo? ¿Pediste a los médicos que me escondieran algo?
No es eso
Ignacio salió del hospital y empezó la peor época de su vida. En cuanto hacía algo de esfuerzo físico, se agotaba. Eso le ponía de mal humor.
Y además se acercaba el cumpleaños, pensado en el cual se sentía aún peor. Sin poder comer ni beber como antes. ¡Vaya alegría!
Martina, por su parte, parecía no notar ese cansancio, y seguía la dieta con animada complicidad.
Martina al fin se atrevió. ¿Qué será de nosotros ahora?
¿A qué te refieres?
Sabes me recupero muy lento. ¿Vas a dejarme? Dímelo ya.
¿Por qué iba a hacerlo? Estoy muy bien contigo.
Eso era cuando trabajaba, hacía cosas. Ahora ni yo mismo me aguanto.
Pues ya ves. ¡Ánimo, hombre!
Lo intento, pero no es justo. Dos martillazos y ya estoy molido.
Martina lo abrazó por detrás, apoyando la mejilla en su nuca.
Te quiero. Y nunca te dejaré. No te apures con la recuperación. Deja que todo siga su curso.
¿Me quieres? ¿De verdad?
De verdad de la buena.
Martina no abandonó a Ignacio. Se recupera, lentamente, pero lo hace.
Martina le organizó el cumpleaños, sin alcohol, para que no se sintiera al margen.
Vinieron algunos amigos, se sentaron en la pérgola, jugaron a las cartas.
Tienes suerte con Martina, Ignacio le dijeron al marcharse.
¿Vais a brindar ahora por mí? les dijo Ignacio, con sorna.
Se echaron a reír y se fueron. Esa noche, Martina y él se quedaron en el porche, mirando el cielo estrellado. Felices. Por primera vez en meses, Ignacio sintió mejoría.
Se convenció de que se recuperaría. Y de que su mujer, de verdad, no le iba a dejar. La abrazó más fuerte.
¿Qué pasa, Ignacio?
¡Todo está bien! respondió él.
Por fin sonrió Martina, dándole un beso en la mejilla.
Eran felicesUn grillo cantó en el jardín. Martina inclinó la cabeza sobre el hombro de Ignacio, mientras un soplo suave movía las hojas en la pérgola que él mismo había construido. El olor de las flores, recién regadas, se mezclaba con el recuerdo de la carne asada y de las risas compartidas.
Ignacio suspiró, sintiéndose, al fin, ligero. El miedo, que tanto lo había corroído, se disolvía en la tibieza callada de aquella noche. Martina le acarició la mano, entrelazando sus dedos con los suyos, como si fuesen raíces bajo tierra, fuertes y tranquilas.
El tiempo parecía estirarse. No importaban ya los años pasados, los hombres que se fueron ni las dudas, ni siquiera la promesa incierta del futuro. Martina pensó en su vida, en los hombres que la habían amado y en los que quizás aún la amarían, pero nada de eso importaba tanto como el instante en que Ignacio, a su lado, sonreía con los ojos abiertos al cielo.
¿Sabes? dijo ella, con voz baja. Podríamos plantar jazmines el mes que viene. Al lado de la pérgola. Así, cuando estés mejor, el jardín olerá a verano, incluso en invierno.
Ignacio la miró. Vio en Martina la verdad sencilla de la vida: no era cuestión de grandiosos amores, ni de confesiones ardientes. La felicidad era un banco de madera, el rumor de una casa llena de historia y el calor de una mano firme en la suya, que no le soltaba nunca, ni en los días buenos ni en los malos.
Me parece un buen plan murmuró. Contigo, todos los planes lo son.
Martina rio suavemente y el grillo calló, como escuchando. El futuro, con todas sus dudas, les aguardaba intacto. Pero allí, bajo las estrellas, ya no tenían miedo. Todo estaba bien.
Y, por primera vez en mucho tiempo, ambos supieron que estaban, al fin, en casa.
