Descubrí que mi exmarido me engañaba porque de repente empezó a barrer la calle. Parece increíble, pero así sucedió. Él era electricista y trabajaba desde casa, con un taller en el garaje, siempre ocupado con cables, herramientas y clientes. Jamás fue hombre de tareas domésticas; simplemente no le gustaba. En sus ratos libres prefería descansar: ver la tele, tomar una caña con amigos, hacer una barbacoa. Tranquilo y discreto, no le iban las fiestas ni era de levantar sospechas. Nuestra calle era de tierra, ancha, con grandes árboles: siempre llena de hojas, polvo y barro. Barrer era casi diario, y yo solía hacerlo por la mañana mientras preparaba el desayuno. Todo cambió cuando llegó una nueva vecina a la casa de al lado —nada raro, esa casa siempre estaba de alquiler y cambiaba mucho de inquilinos—. Unos meses después de instalarse ella, mi marido empezó a decirme: “No te preocupes, hoy barro yo.” Al principio me pareció un detalle. Aprovechaba ese tiempo para limpiar la casa o fregar los platos. No sospechaba nada. Pero empezó a hacerlo todos los días. Y siempre a la misma hora: a las 7 de la mañana, ni antes ni después. Me llamó la atención porque hasta entonces él no tenía horarios fijos para nada que no fuera el trabajo. Un día, por simple curiosidad, me asomé por la ventana. Y le vi. De pie, con la escoba en la mano, sin barrer, charlando y sonriendo con la vecina. “Una casualidad”, pensé. Pero al día siguiente, y al otro, ocurría lo mismo. Siempre coincidían ahí fuera a la misma hora, como si lo tuvieran planeado. Empecé a observar más. No era solo por las mañanas. Un sábado me dijo que iba a tomar unas cañas con amigos. Normal. Pero la vecina salió de su casa justo al mismo momento y le saludó: “¡Hola, vecino! Qué pases buena noche.” Él respondió y ella añadió: “¡Qué coincidencia, yo también voy por ahí!” Y se marcharon juntos. Al siguiente fin de semana dijo que iba a jugar al fútbol, algo que casi nunca hacía. Salió y, minutos después, la vecina salió también, hablando por el móvil y yendo en su misma dirección. No tenía pruebas: ni mensajes, ni fotos, solo patrones, horarios y coincidencias que ya no lo eran tanto. Un día me planté y le solté, sin rodeos: “Ya sé que estás con la vecina.” Me miró sorprendido. Al principio lo negó, pero insistí: “Os he visto. Todos los días. No me engañes.” Guardó silencio, bajó la mirada y confesó: “Sí. Estoy con ella. Me he enamorado.” Le grité que se fuera de la casa. No teníamos hijos ni nada que negociar. Lo más irónico es que se mudó justo a la casa de al lado, con ella. No duraron mucho allí, quizás dos meses. Luego se fueron y nadie supo nunca qué pasó. Dejaron la ciudad y nunca más volví a saber de ellos. Los vecinos hablaban, también la familia, pero yo no quise saber nada más.

Descubrí que mi exmarido me era infiel porque de repente empezó a barrer la calle.

Suena absurdo, pero así lo viví, como si flotara en un sueño extraño de naranjos y farolas viejas. Mi exmarido, Ignacio Torres, era electricista y montaba su taller en nuestro garaje. Siempre estaba rodeado de cables y destornilladores, recibiendo a los clientes que venían como peces errantes por una corriente subterránea. Nunca fue hombre dado a las tareas de la casa, no por machismo, sino porque jamás le gustó. En sus ratos libres prefería tumbarse frente a la televisión, brindar con una caña bien fría con sus amigos o preparar unas sardinas a la brasa los domingos. Tranquilo como los patios viejos, nunca sospechoso, ni amante de fiestas ruidosas ni de las disputas.

Nuestra calle, en las afueras de Salamanca, era de tierra, ancha y polvorienta, con acacias y castaños inmensos que susurraban historias antiguas. Siempre había hojas, barro y viento. Barrer era casi ceremonia diaria. Yo solía hacerlo al amanecer, mientras se mezclaba el aroma del café con los primeros rayos tímidos. Todo cambió el día en que a la casa de enfrente, de esas que siempre están en alquiler, llegó una nueva vecina.

Nada inusual, pura repetición de rostros. Al poco de instalarse, noté cómo Ignacio empezó a decir:

No te preocupes, Leonor, hoy barro yo la calle.

Al principio incluso me hizo gracia; así yo limpiaba los platos, repasaba el baño, ordenaba la despensa. No tenía por qué vigilarle. Pero de ahí pasó a hacerlo cada mañana. Siempre. A la misma hora. A las siete. Ni un minuto antes ni después.

Esto empezó a inquietarme porque hasta entonces Ignacio no tenía rutinas fijas, salvo las de trabajo. Una mañana, guiada por una curiosidad que olía a sueño, miré tras los visillos.

Ahí estaba él, escoba en mano, charlando sin barrer, sonriendo con esa medio sonrisa extraña que sólo saca en Navidad. Frente a él, la vecina, Carmen Valverde. Casualidad, pensé. Pero al día siguiente, igual. Y así, día tras día, en una repetición absurda como los relojes blandos de Dalí. Cada vez que Ignacio salía, Carmen también. Como si bailaran una coreografía muda.

Empecé a observarlos más. Las coincidencias se multiplicaban: un sábado él dijo que salía de cañas con amigos. Nada raro. Pero vi, desde el salón, cómo Carmen aparecía en la puerta de su casa a la vez, lanzándole un ¡Buenas noches, vecino! que sonó hueco, como en un patio vacío. Ignacio le devolvía el saludo y ella añadía: ¡Qué coincidencia, voy para allá también!. Y se iban juntos, como si Salamanca sólo existiese en ese momento.

Otro sábado, anunció que iría a jugar al fútbol, cosa rara en él. Salió y, minutos después, Carmen salió charlando por el móvil, en dirección paralela, como dos líneas soñadas que nunca se tocan.

No tenía pruebas, ni mensajes ni fotos, solo relojes que giraban en círculo y silencios sospechosos. Horarios líquidos. Encuentros que ya no eran casualidad.

Un día, sin apenas voz, le solté en la cocina:

Ignacio, sé que estás con la vecina.

Se quedó inmóvil, sorprendido, como si le hubiera arrojado agua fría. Al principio lo negó, pero insistí:

Os he visto. Cada día. No me mientas.

Bajó la cabeza, las manos temblorosas como si sujetara algo invisible.

Sí, Leonor. Estoy con ella. Me he enamorado.

Grité, le dije que se marchara de casa. No teníamos hijos, nada que repartir. Y lo más irónico fue verlo cargar con su maleta y mudarse justo a la casa de Carmen, al lado de la nuestra.

Duraron poco allí. Tal vez dos meses. Después desaparecieron, como si fueran sombras en una siesta larga, perdidos por las callejuelas de otra ciudad. Nadie supo bien qué sucedió. Dejaron Salamanca y nunca volví a escuchar sus nombres. Los vecinos hablaron, los familiares también, pero yo ya no quería saber nada, como si todo hubiera sido un sueño de hojas caídas y sueños rotos en una calle polvorienta.