Por favor, Leonor, te lo ruego. De verdad que es cuestión de vida o muerte. No tengo a nadie más. Mamá está en el pueblo de las sierras, con la tensión disparada, no puedo preocuparla… ¡Eres mi cuñada favorita y la más comprensiva! gababa con un carrusel de palabras Susana, la hermana de Ángel, tan rápido que solo algunas frases lograban agarrarse a la conciencia de Leonor: Asunto urgente, solo hasta la noche, ¡necesito tu ayuda!.
Leonor tenía el trapo del polvo en una mano y con la otra intentaba contener al teckel Castaña, que ladraba de manera desaforada a los intrusos delante del portal de la casa en Vallecas. Los visitantes: Susana, y sus dos hijos, Mario (de siete) y Bruno (de cuatro). Ya habían conseguido dejar huella de botas embarradas en la entrada y ahora, fascinados, pelaban los dedos sobre el gotelé del pasillo.
Pero, Susana, espera intentó meter baza Leonor en mitad de la tromba. ¿Hasta la noche? Si hoy es viernes… Ángel y yo teníamos reservada casa rural en La Vera para el fin de semana, llevamos dos meses esperándolo.
Susana se tiró las manos a la cabeza dramáticamente, logrando que la bandolera, atiborrada de cosas de niño, casi se le resbalase del hombro.
¡Ay, qué casa rural ni casa rural! Eres joven, te quedan mil escapadas. ¡Pero yo! ¡Es el futuro de mis hijos! Me han ofrecido… bueno, una entrevista, en otra ciudad. Salario de escándalo. Si no voy ya, se esfuma la oportunidad. Sabes cómo es el panorama, el padre no pasa ni media paga, y todo encima.
Y en ese instante, con Oda al Drama Patrocinada por Madres Solteras, Susana hinchó los ojos como bombillas de tragedia.
Ángel asoma desde la cocina, sandwich en mano y ojos redondos cuando ve el panorama.
¿Tú aquí, Susana? Pero si nos íbamos en una hora…
¡Ángelito, hermano mío! le rodea casi derribándolo. Sácame del apuro. Solo veinticuatro horas. Mañana después de comer estoy aquí, te lo juro por lo más sagrado. Mario y Bruno ni los vais a notar: tele de dibujos, unas galletas y listos, angelitos.
Ángel la miró a Leonor. Había compasión y terror en su cara: un hombre de carácter blando pegado a una hermana profesional en el arte de pedir favores.
Leo, igual podríamos aplazarlo… Susana está buscando trabajo, es importante.
La reserva no se devuelve, Ángel. Y estoy agotada dijo Leonor bajando la voz, sintiéndose una olla a presión.
¡Yo os lo compenso, palabrita! En cuanto cobre os pago hasta el último euro y monto una cena por todo lo alto. ¿Dónde dejo a los niños, en la comisaría? dramatizó Susana.
Bruno moqueó sonoramente y lo limpió en la manga de la chaquetilla. Mario, mientras tanto, ya había encontrado el mando del televisor y subido el volumen al infinito.
Vale suspiró Leonor, la cabeza vibrando como un tarro con avispas. Pero solo hasta mañana después de comer. Como no estés aquí a las dos, los llevo donde tu madre y me da igual su tensión.
¡Eres un ángel! Susana besó a Leonor dejándole el carmín pegado, largó las chaquetas sobre los niños, le tiró el saco de cosas a Ángel y salió disparada sin ni despedirse de los hijos. ¡Os quiero, cualquier cosa me llamáis!
El portazo dejó un silencio viscoso, sólo roto por la avalancha publicitaria del televisor.
Pues ya está, sonrió Ángel, culpable. Vaya plan de relax.
Aguantemos. Mañana como tarde se acaba. Solo que no destrocen la casa dijo Leonor, resignada.
Las primeras horas pasaron plácidas. Los críos, hipnotizados por la tele y con una bombonera delante, se portaron bien. Leonor deshizo el saco de Susana: dos mudas, unas medias infantiles, una tablet con la pantalla rota, patatas del estanco y nada más. Ni medicinas, ni juguetes, ni comida decente.
Ni pijama ha metido… ni cepillos de dientes exclamó Leonor.
Voy a por leche, cereales y cepillos al súper dijo Ángel, diligente. Mañana tienen que desayunar.
El infierno empezó cuando Bruno, embuchado de azúcar, se negó a cenar.
¡No quiero sopa! gritó, restregando puré en la mesa. ¡Quiero nuggets! ¡Mamá siempre me trae nuggets!
No hay nuggets, hay albóndigas caseras insistía Leonor, limpiando sin perder la calma.
¡Guácala! y estampó el plato contra el suelo.
Castaña devoró la albóndiga mientras Leonor recogía los pedazos. Mario imitó la rebeldía.
Yo tampoco quiero. ¿Pedimos pizza, tío Ángel?
La pizza no es sana, Mario. Come lo que ha hecho la tía Leo intentó Ángel ejercer de adulto.
Mi madre dice que cocinar es de pringados. Que pides y listo filosofó el mayor de siete años.
Se miraron Leonor y Ángel. Aquella noche iba a ser larga.
A duras penas dormidos, niños embutidos en camisetas viejas de Ángel por pijama en el sofá cama, ellos cayeron en la cama de madrugada.
Mañana a las dos terminamos. Al menos iremos al cine musitó Leonor.
Claro que sí contestó Ángel, abrazándola. Perdóname, de verdad. Mi hermana es un caso… pero buena chica, aunque algo caótica.
El sábado arrancó con un estruendo de botes y paquetes. Mario revolvía armarios y tiró un tarro de garbanzos que alfombró el suelo.
Fue sin querer, balbuceó cuando Leonor apareció, ojerosa.
No pasa nada. Coge la escoba, hoy aprendemos a limpiar.
Yo no sé, eso lo hace mamá. O la abuela. Soy un hombre se autoeximió Mario.
A las dos, la casa se asemejaba a las ruinas de Numancia: torres de cojines, revistas troceadas, el gato (llamado Torrezno) desaparecido tras un armario. Leonor tenía todo preparado, midiendo los minutos.
14:00. Nada.
14:30. Nada.
Llama ya, ordenó, firme.
Ángel marcó a su hermana. Largos tonos, nadie descuelga. La persona a la que llama no se encuentra disponible, recitó la voz mecánica.
Estará en el bus, sin cobertura intentó calmarse Ángel.
¿Entrevista un sábado por la tarde? Tú mismo, Ángel…
Esperaron hasta la noche. El móvil de Susana muerto. Bruno empezó a pitar, le preguntaba por mamá. Mario, despechado porque la tablet murió, exigía un cargador que Susana no había puesto.
Hoy no viene decretó Leonor ante el cristal ennegrecido. Es una desfachatez.
Igual está sin batería… o se le ha roto el bus balbuceó Ángel, cada vez más pálido.
La noche fue insomne: Bruno mojaba las sábanas, nuevo cambio y limpieza del sofá; Mario exigía luces contra monstruos, y Leonor no pegó ojo.
Domingo: móvil de Susana, silencio sepulcral.
Voy a llamar a tu madre dijo Leonor en el desayuno.
No, por favor. La abuela con la tensión disparada antes de ayer. Si se entera que Susana ha desaparecido… Demos margen hasta la noche. No va a dejar a sus hijos tirados…
Mañana tenemos ambos trabajo. Tengo que abrir la oficina a las ocho. ¿Y los críos?
Yo falto, pido el día, lo que haga falta.
El día apretó con su propio infortunio. Bruno hizo trastabillar una ánfora heredada regalo de boda de los padres de Leonor que reventó como una ola de cristal.
¡No fui yo! saltó Mario. ¡Fue Bruno!
Leonor silenciosa, escoba en mano, convertida en un manantial de rabia muda. Limpiando lo irrecuperable. Luego, con la voz templada de hielo, entró donde Ángel trataba de esfumarse.
Si no aparece, mañana denuncio abandono de menores. Llamo a los servicios sociales.
¡Leo, por favor! ¡Es mi hermana! ¿Qué harás? ¡A los críos se los lleva el sistema!
Quiero que tu hermana aprenda a ser responsable. No somos guardería, no somos de plastilina. Tenemos derecho a nuestra vida Leonor gritó. El estallido se mezcló con el zum de la ciudad en primavera.
Está trabajando, ¡no está de juerga!
¿Ah, seguro? Leonor enseñó su móvil. Mira.
Redes sociales. Aunque el perfil de Susana estaba cerrado, la amiga de Leonor lo tenía abierto y en sus Recomendados saltaba una foto: Susana, en bikini y mojito en mano, junto a la piscina azul del spa El Olivo Azul en las afueras de Toledo, etiqueta de geolocalización incluida y comentario reciente: ¡Por fin relax! Nosotras lo valemos.
El color de la cara de Ángel mutó de la incredulidad al rojo Betis.
Será una foto antigua, ¿no? musitó, niño pillado en falta.
Mira la fecha, Ángel. Y el bikini de nueva colección, el que vimos juntas el otro día. Nos ha mentido y nos dejó los niños para irse de spa.
Ángel se desplomó en el borde de la cama, cabeza entre manos.
¿Y ahora qué?
Lo que ya te he dicho. Mañana los llevo a la oficina, tú llamas a tu madre. Que se los lleve la abuela o que ella misma espabile con la señora de la piscina. Se acabó mi paciencia.
La noche al lunes fue el súmmum: Bruno con fiebre, combatiendo los 39 con paños fríos y Paracetamol, el salón convertido en cuarto de enfermería, ambos turnándose en la vigilia. Ni un minuto de sueño.
A las siete en punto, el móvil de Susana se conectó por fin.
La línea está disponible, anunció el mensaje.
Ángel llamó. Saltó al segundo tono.
¿Sí? la voz de Susana sonaba abotargada y molesta.
¡¿Dónde demonios estás, Susana?! gritó Ángel tanto que Mario se despertó sobresaltado. ¡¿Qué broma es esta?!
¡No me grites! Se alargó la entrevista, tuve que quedarme más tiempo. De verdad, qué pesados…
¿Entrevista en un spa de Toledo, mojito en mano? ¡Te hemos visto en las redes! Bruno se ha puesto malo y tú de fiesta.
Un silencio espeso al otro lado.
¿Me estáis espiando? ¿No puedo tener intimidad? Estoy buscando mi porvenir, he conocido a alguien… Si el niño está enfermo, ¿en qué lo habéis convertido? ¡Os dejo sanos y me devolvéis a los críos destrozados! Os denuncio…
O vienes YA o llamo a los servicios sociales dijo Ángel, por primera vez con tono de roca.
Voy, voy. ¡Vaya panda de histéricos!
En menos de tres horas, Susana invadió el hogar con un perfume floral. Reluciente, morena, vibrante. Se abalanzó sobre Bruno, arropado en el sofá.
¡Mi pequeño! ¿Te han dejado morir de hambre? ¿Te han constipado? se volvió hacia Leonor, ojos llenos de rencor. Ya sabía yo que no deberías cuidar de mis hijos. No tienes los tuyos, ¿cómo vas a saberlo?
A Leonor le nubló la vista. Tres años intentando ser madre, tratamientos, lágrimas. Y Susana lo sabía.
Fuera dijo Leonor, párpados de acero.
¿Qué?
Fuera de mi casa. Recoge a los niños y lárgate. No quiero verte.
¡No me hace falta! replicó, arrebatando bolsas y arrastrando a los niños. Nos vamos, Mario, Bruno. Mamá os va a comprar todos los juguetes que queráis…
Me debes dinero dijo Ángel, bloqueando la salida.
¿Qué dinero? resolló Susana.
Por la ánfora, 80 euros. Por la compra, 50. Por las medicinas, 20. Por el daño moral, lo dejo pasar. Total: 150 euros. Hazme Bizum ahora.
¿Pero eres tonto, pedirle eso a tu hermana?
Para el spa sí tuviste. Para el deber, igual y añadió. Si no, llamo a mamá y le enseño las fotos. Y el vídeo de Mario diciendo que cocinar es para pringados. Que ella juzgue.
Susana chisporroteó de rabia, sacó el móvil e hizo la transferencia con un golpe seco.
¡Ala, que os cunda! ¡No pienso mirar atrás! y salió, niños en vilo, cerrando la puerta como el portazo de un sueño al despertar.
Leonor se hundió en el sillón. Olor a medicamentos, a sudor infantil, la huella grasienta en la pared y los envoltorios por el suelo.
Ángel le cogió la mano.
Perdóname. Soy un memo.
No. Solo eres un hermano. Pero ahora sabes cuánto cuesta el favor de Susana.
No volverá a pasar. Palabra.
Estuvieron largo rato en silencio, sentados entre la calma y el naufragio, hasta que por fin se levantaron para limpiar. Agua, jabón y paciencia. Con cada trapo, la casa se iba vaciando también de culpabilidad y rabia.
Por la noche, llamó la suegra, doña Asunción.
Leonor, cariño la voz era un suspiro. Susana me ha contado que la habéis echado, que os habéis negado, que le habéis pedido dinero… ¿De verdad ha sido así? Se me parte el alma, ¡sois familia!
Leonor tomó aire. Antes habría balbuceado, pedido perdón, disculpado a la hija prodiga. Ahora, después de tres días de jungla, era otra.
Doña Asunción, Susana no le ha contado toda la historia. Si quiere la verdad, pregúntele por el spa de Toledo y el bikini de rayas. Y cuando pueda visitarnos, pondremos los vídeos de Mario, el pequeño chef rebelde. Tenemos mucho que hablar.
Un silencio largo. Luego, la su suegra soltó un Ay, hija… sí, lo entiendo. No te enfades con la tonta de mi niña. Fui yo quien la mimó.
No se preocupe, doña Asunción. Solo hemos sacado conclusiones.
Colgó. Ángel, alerta.
¿Pedimos pizza?, propuso Leonor. Grande, grasienta. Y sacamos el vino. Nos lo hemos ganado.
¿Y la casa rural?
La próxima semana. Con los móviles apagados. Los dos.
Así fue. Y cuando, días después, el móvil mostró Susana llamando, Ángel apagó el sonido y dejó el teléfono boca abajo. Peldaños invisibles de distancia para mantener los lazos familiares. ¿Extraño? Quizá. ¿Alivio? Absoluto. En los sueños, todo tiene sentido. Y el sabor de la pizza compartida, desde entonces, siempre será el de la libertad recién conquistada.
