Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Fin de Año sin sus padres, celebrándolo con el hombre al que quería. Llevaba tres meses viviendo con Toli en su piso. Él le sacaba quince años, estaba divorciado, pagaba pensión alimenticia y de vez en cuando le gustaba echarse un trago… Pero todo eso daba igual cuando se quiere de verdad. Nadie entendía cómo ella se había enamorado de él: era feo, incluso dirían que un auténtico cardo, tenía un carácter difícil, más agarrado que un chotis y nunca tenía un euro. Y si lo tenía, solo era para él, su persona favorita. Pero Olguita se había prendado de este “personaje”. Olya estuvo esos tres meses esperando que Toli apreciara que era una mujer apañada y de carácter fácil. Y que, por supuesto, quisiera casarse con ella. Él siempre le decía: “Hay que convivir primero, ver qué tal llevas la casa. Que a lo mejor eres igual que mi ex”. Nunca aclaró cómo era su ex, y eso para Olya era un misterio. Por eso ella se esforzaba al máximo: nunca protestaba aunque él viniera bebido, cocinaba, lavaba, limpiaba y llenaba la nevera con su propio dinero (no fuera a ser que él pensara que era una interesada). Hasta la cena de Nochevieja la preparó ella y le compró de regalo un móvil nuevo. Mientras Olya se ocupaba de todo para la fiesta, su “príncipe” Toli también se preparaba a su manera: es decir, se fue de copas con los colegas. Volvió a casa alegre y le anunció que vendrían sus amigos para Nochevieja. Los de él, que ella ni conocía. Oly puso la mesa; faltaba solo una hora para las campanadas. El humor se le había agriado, pero callaba para no soltarle todo lo que pensaba, porque ella no era como su ex. Media hora antes de la medianoche llegó una panda de hombres y mujeres bastante contentos. Toli se animó aún más, sentó a todos y siguió la juerga. Toli ni siquiera la presentó a los invitados; ella era invisible; solo hablaban y reían entre ellos. Cuando Olya, viendo que faltaban dos minutos para el nuevo año, sugirió abrir el cava y llenar las copas, la miraron como si fuera una extraña. —¿Y esta quién es? —preguntó una chica borracha. —La vecina de cama —soltó Toli entre risas, y todos se partieron de ella. Se comían la comida que Olya había preparado y la ridiculizaban. Durante las campanadas se reían de lo ingenua que era y felicitaban a Toli por lo “listo” que había sido: había encontrado una cocinera y asistenta gratis. Y él, lejos de defenderla, se reía con ellos, disfrutando la comida que ella había comprado y preparado, mientras la humillaba. Olya salió en silencio del salón, recogió sus cosas y se fue a casa de sus padres. Nunca había tenido una Nochevieja tan horrible. La madre soltó su clásico “ya te lo advertí” y el padre suspiró aliviado. Olya, después de llorar de rabia, se quitó por fin la venda de los ojos. Una semana después, cuando a Toli se le acabó el dinero, apareció en casa de Olya y, como si nada, le preguntó: —¿Y tú por qué te fuiste? ¿Te has mosqueado o qué? —Y al ver que ella no cambiaba de postura, intentó atacarla—: Muy bonito, sí señor; tú tan ricamente en casa de papá y mamá y yo aquí, que ya ni un mísero yogur queda en la nevera. ¡Estás empezando a ser igual que mi ex! De tanta cara dura, Olya se quedó sin palabras. Había ensayado mil veces cómo cantarle las cuarenta, pero en ese momento no supo qué decir. Lo único que pudo fue mandarle a paseo bien clarito y cerrarle la puerta en las narices. Así fue como, desde Nochevieja, la vida de Olya dio un giro radical.

He pasado todo el día preparándome para la Nochevieja: limpiando el piso, cocinando y dejando la mesa puesta con esmero. Es la primera vez que celebro el Año Nuevo lejos de mis padres, sólo con la persona que quiero.

Desde hace tres meses vivo con Fabián en su pequeño piso de Lavapiés. Me saca quince años, estuvo casado, pasa la pensión a su hija y alguna que otra vez le da por beber más de la cuenta… Pero todo eso me parecía insignificante al lado del amor. Nadie entendía qué veía en él: no es atractivo, más bien resulta feucho y su carácter deja mucho que desear. Es tacaño como él solo, y nunca tiene dinero; y si lo tiene, siempre es para él y para sus caprichos. Sin embargo, en este Personaje tan peculiar me había enamorado.

Pasé los tres meses con la esperanza de que Fabián valorase lo buena compañera y ama de casa que puedo ser. Incluso me imaginaba que, tarde o temprano, me pediría que fuese su esposa. Él siempre decía: Hay que convivir primero, a ver cómo llevas la casa. No vaya a ser que seas como mi ex. Pero, en realidad, nunca explicaba por qué su ex era tan terrible. Así que yo me esforzaba aún más: no le montaba escenas cuando volvía a casa borracho, no faltaba la compra ni la comida, lavaba su ropa, limpiaba y, por supuesto, todo lo pagaba de mi bolsillo (no fuese a pensar que estoy con él por interés). La cena de esta Nochevieja, igual: todo con mi dinero. Incluso le compré un móvil nuevo de regalo.

Mientras me desvivía organizando la fiesta, Fabián también se preparaba a su manera: se fue de cervezas con sus amigos, y llegó a casa animado, anunciando que les había invitado a todos para celebrar el Año Nuevo en el piso. Yo no conocía a ninguno de ellos. La mesa ya estaba puesta, quedaba una hora para las campanadas y el humor se me fue a los pies, pero me contuve; no quería parecerme a su famosa ex.

Media hora antes de la medianoche, nois cayeron cinco hombres y tres mujeres a casa, ya bastante achispados. Fabián, tan contento, les sentó a todos en la mesa como si conmigo no fuera la cosa. Ni siquiera se le ocurrió presentarme; para ellos yo era invisible. Charlaban y reían entre ellos bebiendo vino y devorando mi comida, como si yo no existiera. Cuando avisé que quedaban dos minutos para las campanadas y que habría que brindar con cava, una de las chicas, con voz pastosa, preguntó:
¿Y tú quién eres?
Fabián estalló en carcajadas:
Mi compañera de cama.
Y todos se unieron a las risas, burlándose de mí.

Entre broma y broma, devoraron todo lo que preparé y yo era el chiste de la noche: elogiaban a Fabián porque había encontrado a una cocinera gratuita y a una criada. Él ni siquiera me defendió; se reía como el que más, mientras se entremezclaban el cava y los chistes a mi costa.

Me levanté en silencio, recogí mis cosas y regresé a casa de mis padres, con el corazón hecho pedazos. Nunca había pasado un Año Nuevo peor. Mi madre, resignada, me dijo: Ya te avisé, y mi padre suspiró aliviado. Esa noche, entre lágrimas, decidí dejar de engañarme.

Una semana después, cuando a Fabián ya no le quedaba ni un euro, apareció en casa de mis padres y preguntó tan campante:
Entonces, ¿por qué te fuiste? ¿Te has enfadado o qué?
Al ver que no había reconciliación, se puso a la ofensiva:
Menuda cara, ¿eh? Tú en casa de papá y mamá de vacaciones y yo, en casa, con la nevera más vacía que la plaza Mayor en agosto. ¡Estás empezando a parecerte a mi ex!

Me quedé sin palabras por la desfachatez. Había ensayado mil veces todo lo que le diría llegado el momento, pero solo fui capaz de mandarle a paseo y cerrar la puerta de un portazo.

Ese año aprendí que, a veces, para empezar bien el año, basta con dejar atrás a quien no merece ni un minuto más de tu vida.