Anna aparcó el coche en una calle antes de llegar a la casa de su suegra. El reloj marcaba las 17:45; había llegado antes de lo acordado. “Quizá esta vez valore mi puntualidad”, pensó, alisando las arrugas de su vestido nuevo. El regalo —un antiguo broche que había buscado durante meses entre coleccionistas— reposaba cuidadosamente envuelto en el asiento trasero. Al acercarse a la casa, Anna notó que una ventana de la planta baja estaba entreabierta. Desde dentro se escuchaba, claramente, la voz de su suegra: «No, Beatriz, ¿te lo puedes creer? ¡Ni siquiera se ha molestado en preguntarme qué tarta me gusta! Ha encargado algún postre moderno… Nuestro hijo siempre ha adorado la tarta de San Marcos de toda la vida, y ella –» una pausa, «– ni lo entiende. ¡Siete años casados!» Anna quedó inmóvil, los pies clavados en el suelo. «Ya te lo he dicho antes – no es para David. Trabaja día y noche en la clínica y apenas pisa la casa. ¿Eso es ser buena esposa? Ayer fui un momento y… platos sucios, polvo en los muebles… Y, cómo no, ella ocupadísima con una operación complicada.» El tiempo pareció detenerse. Anna se apoyó en la valla, sintiendo las piernas temblar. Siete años luchando por ser la nuera perfecta: cocinar, limpiar, recordar cada cumpleaños, visitar a su suegra cuando estaba enferma. ¿Para qué…? «No, no digo nada, pero ¿es de verdad la mujer adecuada para mi hijo? Él necesita una familia de verdad, calor, cuidados… Y ella siempre de congreso o de guardia. ¡Ni piensa en tener hijos! ¿Te lo imaginas?» Juegos familiares. La cabeza le retumbaba. Como en un acto reflejo, Anna sacó el móvil y marcó el número de su marido. «David, voy a tardar un poco. Sí, todo bien, solo… hay atasco.» Se giró, volvió al coche, se sentó y se quedó mirando al vacío. Las palabras que acababa de oír retumbaban en su cabeza: «¿Quizá un poco más de sal?», «En mis tiempos, las mujeres se quedaban en casa…», «David trabaja tanto, necesita que le cuiden…» El móvil vibró con un mensaje de David: «Mamá pregunta dónde estás. Ya estamos todos.» Anna respiró hondo. Una sonrisa extraña asomó en su rostro. «Muy bien», pensó, «si quieren a la nuera perfecta, la van a tener.» Puso en marcha el coche y regresó hacia la casa de su suegra. El plan surgió en un instante. Basta de intentar gustar. Era hora de mostrarles cómo podía ser una “verdadera” nuera. Anna entró por la puerta con la sonrisa más amplia que logró fingir. «¡Mami, cariño mío!», exclamó, abrazando a su suegra con un entusiasmo desmedido. «Perdona el retraso, pero he recorrido tres tiendas solo para encontrar las velas que tanto te gustan.» Su suegra se quedó de piedra, sorprendida por tanta energía. «Yo pensaba…», comenzó, pero Anna ya seguía: «¡Ah! Y fíjate, que me he encontrado a tu amiga Beatriz por el camino. ¡Qué mujer tan encantadora, siempre tan sincera, verdad?» Anna miró a su suegra con intención, observando cómo palidecía. Durante toda la cena, Anna ofreció la mejor de sus interpretaciones. Servía a su suegra los mejores bocados, elogiaba todo en voz alta y pedía sin cesar consejos sobre las tareas domésticas. «Mami, ¿tú crees que hay que cocer el cocido cinco o seis horas? Y las alfombras, ¿mejor limpiarlas por la mañana o por la noche? ¿Igual debería dejar el trabajo? Al fin y al cabo, David necesita una familia como Dios manda, ¿no?» David la miraba perplejo, los familiares se intercambiaban miradas. Pero Anna continuaba: «He pensado… ¿quizá deba apuntarme a un curso de labores del hogar? Dejar esa tontería de la cirugía… Total, una mujer debe ser el alma de la casa, ¿no crees, Mami?» Su suegra aporreaba nerviosa el plato con el tenedor. Su seguridad se esfumaba por momentos. ¿Y qué ocurrió después? Bueno, hay historias que deberían leerse hasta el final…

Mira, te tengo que contar lo que le pasó a Lucía, porque es de traca. Sucedió la semana pasada en Madrid. Lucía iba bastante nerviosa, aparcó el coche en la calle de al lado de la casa de su suegra, Doña Pilar. Eran las 17:45más temprano de lo que habían quedado. Se miró un momento en el retrovisor, se alisó el vestido nuevo, pensando: A ver si esta vez Pilar aprecia que llego tan puntual. Detrás en el asiento reposaba el regalo: una broche antigua que había estado buscando durante meses en anticuarios del Rastro. Bien envuelto, ni la seda del paquete se removía.

Al acercarse andando hacia el portal, notó que la ventana del salón estaba abierta. Y claro, dentro, la voz de Doña Pilar se oía perfectamente. Estaba hablando por teléfono:

No, Alicia, ¿tú te lo puedes creer? Ni siquiera me ha preguntado qué pastel me gusta. Ha encargado uno de esos postres modernos que a mí ni fu ni fa Nuestro hijo siempre ha sido de tarta San Marcos de toda la vida, pero ella, nada, no se entera. ¡Siete años casados ya!

Lucía se quedó clavada. Ni podía avanzar, ni retroceder.

Claro que te lo dije seguía la suegra, Lucía no pega nada con Mateo. Está siempre en la clínica, día y noche, apenas pisa la casa. ¿Eso es vida de ama de casa? El otro día me pasé por allí y platos sin fregar, polvo en el mueble del televisor Y Lucía, que si una operación urgente, que si un paciente complicado.

Por dentro, se le hizo todo un nudo. Se apoyó en la valla del jardín intentando no venirse abajo. Piensa: Siete años dándolo todo por ser la nuera ideal: cocinando, limpiando, recordando todos los cumpleaños, visitando a la suegra cada vez que se resfriaba. Todo para nada.

No digo nada, Alicia, pero, ¿es esto lo mejor para mi hijo? Él necesita una familia de verdad, calorcito, cuidados Y ella, venga congresos y turnos de noche. Ni hablar de niños, ¿eh? ¡Eso ni lo menciona! ¿Tú te imaginas?

Lucía sintió un pitido en la cabeza. Sacó el móvil casi sin pensar y marcó a Mateo.

Cariño, voy a tardar un poquito más. Sí, sí, todo bien, está la M-30 hecha un lío.

Se dio media vuelta y volvió al coche. Se sentó sin decir palabra, mirando fijo el volante. No podía dejar de oír la voz de Pilar diciendo: Quizá un poco más de sal, En mis tiempos las mujeres estaban en casa, Mateo necesita que le mimen Cada frase, un aguijón.

Su móvil vibró: mensaje de Mateo. Mamá pregunta dónde estás. Ya ha llegado todo el mundo.

Lucía inspiró hondo y una media sonrisa se le escapó. Pensó, Bueno, si tanto quieren a la nuera perfecta, pues que la tengan.

Fue entonces cuando se le encendió la bombilla. Arrancó el coche y volvió a la casa de su suegra. Ya tenía el plan hecho: se acabaron los intentos de complacer. Ahora les iba a mostrar, bien a las claras, cómo sería la nuera perfecta.

Entró con una sonrisa tan forzada que hasta el portero lo habría notado.

¡Pili, mi amor! exclamó Lucía y abrazó a Pilar con un entusiasmo tan desbordado que a la propia suegra casi le da un telele. Perdona el retraso, pero he ido a tres tiendas diferentes para conseguir tus velas favoritas.

La otra se quedó helada, sin saber cómo reaccionar.

Es que fíjate, por la calle me he cruzado con tu amiga Alicia. ¡Qué señora más encantadora, siempre diciendo lo que piensa! Lucía le miró con una sonrisita, y Pilar se puso blanca como el mantel.

Durante la cena, Lucía se lució con su mejor papel: puso en el plato de Pilar lo mejor del jamón, celebró cada comentario y le pedía consejos sobre todo.

Pili, ¿tú crees que la fabada queda mejor si la dejo a fuego lento cinco o seis horas? ¿Y las alfombras, es mejor sacudirlas por la mañana o por la noche? ¿Debería dejar la clínica? A fin de cuentas, Mateo se merece una familia de las de antes, ¿no crees?

Mateo no daba crédito; el resto de la familia se miraba sin entender nada. Pero Lucía seguía:

He estado pensando… igual me apunto a un curso de gestión doméstica, dejo la cirugía y esas tonterías Que lo importante es ser la guardiana del hogar, ¿no es así, Pili?

Y Doña Pilar, la pobrecita, no sabía dónde meterse. Cada minuto la veías más desubicada, retorciendo la servilleta.

¿Y sabes cómo terminó todo eso? Bueno, eso es otra historia, habrá que esperar para escuchar el finalDe pronto, en mitad del postre, Lucía se puso en pie, alzó la copa y dijo:

Por la mejor familia del mundo, aunque a veces hagamos menos esfuerzo por comprendernos de lo que deberíamos.

Hizo sonar la copa con la de Mateo y miró a Pilar, que tenía el rubor subido y los ojos clavados en el mantel. El silencio era tan denso que se podía cortar con cuchillo.

Entonces Lucía, con una sonrisa sincera, dejó delante de Pilar el paquete con su exquisita envoltura y añadió en voz baja, solo para ella:

A veces, Doña Pilar, la perfección es solo tener el valor de ser una misma. Gracias por enseñarme eso, aunque sea sin querer.

El resto de la noche pasó sin más sarcasmos, pero con una calma rara, como si todos entendieran que acababa de pasar algo importante. Al despedirse, Pilar abrió el regalo y tocó el broche con dedos temblorosos; al levantar la vista, la mirada de Lucía era firme y libre, como si por fin hubiese dejado el disfraz colgado para siempre.

Cuando Lucía y Mateo se marcharon, él no esperó a preguntar:

¿Estás bien?

Y ella, respirando hondo y mirándolo de frente, contestó:

Mejor que nunca.

Y mientras salían juntos a la noche fresca de Madrid, Lucía sonrió de verdad, sabiendo que, pase lo que pase, nunca más iba a pedir permiso para ser quien es.