No entiendo por qué me convertí en su esposa. Nos casamos hace poco. Creía que mi marido me amaba con locura. Y no habría tenido ninguna duda al respecto, si no hubiese ocurrido un cierto acontecimiento. Y ni siquiera se trata de una infidelidad. Es algo mucho más grave, incluso podría decirse extraño. Pienso que sucedió porque me importaba demasiado. Lo adoraba demasiado, lo amaba demasiado y le perdonaba todo. Por supuesto, él se acostumbró a esa actitud, se volvió más confiado y creció su autoestima. Probablemente se imaginó que, al chasquear los dedos, todo el mundo se arrastraría ante él. Aunque, entre otros, no recibía tanta atención. Otra persona no le habría tolerado sus tropelías y habría confiado ciegamente en él. Descubre más Juegos en familia cartón Poco antes de la boda, quiso estar solo, irse de vacaciones y prepararse para la vida en pareja. No se podía hacer nada al respecto, así que lo acepté y lo dejé marchar. Como me contó más tarde, quiso alejarse de la civilización y estar en un lugar sin internet ni teléfono. Se fue solo a la Sierra para disfrutar de la naturaleza. Yo me quedé, echándole muchísimo de menos. Esperaba a cada instante su regreso y sentía una nostalgia loca. Una semana después, volvió. Fue el día más feliz de mi vida. Le recibí con todo el cariño y afecto que pude demostrar. Le cociné su plato favorito. Al día siguiente empezó a suceder algo extraño. Comenzó a salir corriendo muy a menudo al pasillo o a otra habitación. Luego empezó a salir de casa varias veces al día, con diferentes excusas. Un día, cuando iba al supermercado, encontré una carta en el buzón. Parecía una carta normal. Me la había dirigido él y la había enviado mientras estaba fuera. Pero lo que estaba escrito me sacudió profundamente. Decía lo siguiente: “Hola, no quiero volver a engañarte. No eres la persona adecuada para mí. Y no quiero pasar el resto de mi vida contigo. No habrá boda. Perdóname, no me busques ni me llames más. No volveré contigo”. Así de corto, conciso y brutal. Solo entonces me di cuenta de que, todo ese tiempo, él salía corriendo para comprobar el buzón. Destruí la carta en silencio, sin decirle una palabra, sin darle a entender que había sucedido algo. Pero, ¿cómo puedo vivir con un hombre que no quiere estar conmigo? ¿Por qué se casó y fingió que todo iba bien?

No logro entender por qué acabé siendo su esposa.

Hace poco nos casamos. Yo pensaba que mi marido me adoraba con locura. No habría tenido la menor duda de ello, de no ser por un incidente extraño. Y no hablo de infidelidad. Es algo mucho más enigmático, quizá hasta absurdo.

Supongo que sucedió porque yo le quise demasiado. Le idolatré, le perdoné cualquier cosa y le dediqué todas mis atenciones. Por supuesto, él se fue acostumbrando a esa postura mía, y su seguridad crecía como la espuma en el mar Cantábrico durante las mareas vivas. Tal vez llegó a pensar que todos los habitantes de Madrid se postrarían ante él solo con un chasquido de sus dedos. Sin embargo, no era nada especial para los demás. Cualquier otra persona se habría hartado de sus fechorías y no hubiera depositado tal fe ciega en él.

No mucho antes de la boda, dijo que necesitaba escaparse, estar consigo mismo y prepararse antes de lanzarse al océano del matrimonio. No pude hacer nada; acepté y le permití irse.

Él me contó después que decidió perderse donde ni la wifi ni las llamadas lograban alcanzarle. Se marchó solo a la Sierra de Guadarrama, rodeado por los robles y los buitres, para impregnarse de naturaleza. Mientras tanto, yo quedé en casa, echándole de menos hasta en la médula. Cada minuto esperaba su regreso sintiendo una nostalgia desbordada, como un río desbordado tras las lluvias de otoño.

Una semana después volvió. Fue el día más dichoso que recuerdo. Le recibí entre abrazos y ternuras, le preparé su guiso favorito, ese cocido madrileño que tanto le reconforta.

Pero al día siguiente, algo comenzó a descomponerse, como una pintura vieja que se agrieta. De repente, se escapaba continuamente al pasillo, como si la sombra de su juventud le persiguiera. Entraba y salía de la casa a cualquier hora, inventando excusas tan absurdas como peces voladores en el Ebro. Hasta que, cierto día, al bajar al estanco para comprar sellos, descubrí en nuestro buzón una carta. Parecía una misiva ordinaria. Estaba dirigida a mí, escrita de su puño y letra, y enviada durante su ausencia en la montaña. Lo que leí en ese papel torció mi realidad, como si estuviera cayendo en un sueño que no es mío. Decía así:

Hola, perdóname por volver a confundirte otra vez. No eres la mujer que buscaba. No quiero pasar mi vida contigo. No habrá boda. Perdona, pero no me llames ni me busques. No regresaré.

Tan breve, tan simple, tan cruel.

En ese instante entendí por qué siempre corría al buzón. Rompí la carta en silencio, sin dejar que él lo advirtiera, sin mostrarle ni la más mínima sospecha. Pero, ¿cómo continuar viviendo junto a un hombre que no quiere tu compañía? ¿Por qué aceptó casarse y representar que todo iba bien?